郎朗的卡内基哥德堡现场

好几年前的一个十月，郎朗来纽约进行一个访谈。我问了他一个问题：你有想过要演奏巴赫吗？特别是你有想过演奏哥德堡变奏曲吗？ 他说：我有。我一直都在研究巴赫，基本上每天都要背一段新的巴赫作品。我一定会在某一天开始演出哥德堡。 很多年过去了。今天我终于听到了他的哥德堡现场。 我当然买了他去年在 DG 出的录音，我也听过他在网上放出的各种片段，在微博上断断续续写过我的感受。我读过他关于哥德堡接受纽约时报的采访（那是个很好的采访），也读过别人对他的哥德堡录音和现场的评价。我在去今天的演出现场之前并没有过高的期待，但我确实有好奇。我尽量不让自己带着自己之前的预设来到现场。 然后我所有从前的想法都被这个现场彻底改变了。 我不喜欢那张 DG...

4d

Dumbo

在 Dumbo 散步。 Dumbo 是个能带给你恍若实质的电影感的地方，岸边像是剧院头排座位，你和下城的繁华近在咫尺，但又隔了一层。繁华是比喻意义上的——真实世界里，有了疫情，没准 FiDi 的人比 Dumbo 还少点，但林立的高楼仍然牵引着你的视线，尽管你知道那只是一座空城。 从这里朝西看去，看向下城，最美的是太阳将落灯火渐起的时刻。夜色里的灯光带来城市变得透明的幻觉，你觉得建筑成了影子，轻盈地浮在水上。坚固和虚空之间的区别消失了，只有光线的浮动折射是真实的。这是一切视觉魔术的本质：你把世界的细节压在一个平面上，变成明暗线条和色彩，然后美会从想象里迸发出来。 这是夏日难得的好天气。晚风暖和，但不潮湿。河边有爵士乐手在演出。萨克斯带着弹性的音色在岸上跳跃，被风吹走。空气里隐约有烤肉的味道。...

Aug 2021

金翡翠

黄巢攻入长安的时候，44岁的韦庄正在长安应举，把自己的所见所闻写在了长诗《秦妇吟》里。 中国古典文学常常不自觉地浪漫化战争，但黄巢在长安的所作所为实在过于怪诞，以至于韦庄的笔下有种令人毛骨悚然的画面感。他写家家流血如泉，女孩子当街被辱，流氓白日上朝当官傍晚去酒肆笑闹，但最著名的还是下面这几句： 长安寂寂今何有，废市荒街麦苗秀。 采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。 昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。 内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。 黄巢踏尽天街，让长安经历了地狱般的三年，之后败于朱温，唐朝仿佛又恢复了旧日帝统，直到二十多年后彻底为朱温所灭。二十年对中国历史只是一瞬，但对古人来说可以是半生，这让今人代入时人视角颇为困难。一个黄巢入京时的少年，会不会误以为黄巢的失败是唐朝命运的巨大转折？他能想到这只是回光返照，更惨烈的噩梦还等在前面吗？...

Jun 2021

战争

【2018全国卷Ⅱ：材料作文】二战期间，为加强对战机的防护，英美军方调查了作战后幸存飞机上弹痕的分布，决定哪里弹痕多就加强哪里，然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部分，因为这些部位受到重创的战机，很难有机会返航，而这部分数据被忽略了，事实证明，沃德是正确的。要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。 「有没有可能沃德是错的？」她问。 「嗯？」我没听明白。 「那个统计学家，沃德，说飞机上弹孔少的地方才危险的那个人。」她看着天上说。刚好有一架轰炸机歪歪斜斜地飞过，引擎上还冒着烟，看不出来是不是马上就要坠机了。远处传来一阵阵稀疏的炮声。 「唔……为什么？」我盯着她被泥土蹭破的衬衫破洞里漏出来的肩膀心不在焉地回答道。 「因为……」她扭过头来看到我的视线，不出声地笑了一下，换了个姿势坐着，用戴着手铐的手勉强整理了一下自己的衬衫。「因为完全有可能弹孔少的地方就是不容易中弹啊，他并没有去检查坠毁了的那些飞机是不是真的弹孔都集中在剩下的部位上。他只是说当时军方的原本推理不一定对，但他也没法证明自己是对的。」...

Jun 2018

关于《天才之为责任》的读书笔记

如果我在内心是不快乐的，那么我的所有天赋对我又有什么益处？如果我不能搞定首要的、最重要的事情，解决哲学问题对我又有什么帮助？ ——维特根斯坦，1947 看维特根斯坦青年时代的日记，会看到他是多么频繁地提到自杀冲动，让做好了心理准备的读者都有点难为情。没有人会惊讶于维特根斯坦有个像是汪洋大海一般丰沛狂暴的心理世界，事实上，即使远不如他伟大的人也可能度过惊涛骇浪般的青春。但看着他几乎是在自杀这个念头的陪伴下一路长大，还是让人不禁对人的心灵这个神秘的造物心生赞叹和恐惧。 他的某些经历是无法复制的。他出生于奥地利的巨富之家，但在心理上无法摆脱隐秘的不适——他的家族是竭力融入基督徒世界的犹太人。他们极力不提自己的背景，但人人心知肚明。生于二十一世纪的我们很难真正对反犹的战前欧洲感同身受。维特根斯坦在日记里写过自己对犹太人的排斥和歧视，以及因为自己无法摆脱自己犹太身份所导致的噩梦。如果不看作者，他的很多日记可以直接被拿来作为纳粹的宣传品。...

Jun 2018

离职记

前篇： 《求职记》 《入职记》 《升职记》 一、 在公司年会结束之后我舍不得离开，留恋地看着逐渐空荡安静的大厅。同事里最好的朋友 T 问我：「舍不得？」 我说：「挺好的，只有感激，没有遗憾，没有失望。」 没有失望不是件容易的事。一家如此体量的跨国公司里，我打过交道的人没有上千也有上百。纵然不是每个人都让我仰慕钦佩，但绝大多数至少都是让人尊敬的出色人物。我有过不少怀疑自己觉得是不是该离开才能更好成长的时刻，但我从未有过这家公司正在毫无意义地浪费时间或者在同事身上学不到任何东西的感觉。它仍然是一家值得加入，值得我推荐给任何一名刚毕业的业界新兵的伟大公司。 有时候会觉得，这简直是蔚为奇观的一幕。这么庞大的公司——而且规模还在逐年稳步增长——能把员工的普遍素质维持在一个如此高的标准上长达这么多年，并且在全球所有时区里维护着近乎一致的公司文化。我在苏黎世参加过一次员工培训，参与者横跨若干大洲，但大家沟通起来毫无生硬扞格之处。我们都用同样的...

Feb 2018

我只能赞许那些一边哭泣一边追求着的人

这是对淡豹的演讲《我没有生活在一个更美好的时代》的感想。 一、 淡豹说，在今天的社会里，对工作的厌弃已经成为了一个结构性的问题。只有少数人可以享受到从事创造性劳动的奢侈，大多数人只是在忍受它的苦痛，消耗着自己的生命和精神的健康以换取对物质的追求。 但这里有必要展开一点细节上的辨析。这个结构上的困难是哪里来的？是外在强加的，是不合理的制度环境导致的，还是有某种作为现代社会来说本质性的原因？它是可以被克服或者推翻的吗？ 和一个北大的保安（也就是淡豹讲的故事的主人公）的境遇相比，处于另一个极端的恐怕是他所服务的那些学生们。他们中间有不少出身于优渥的家庭，在北大念书毕业后，会去百度或者普华永道或者麦肯锡找到一份年薪至少是六位数的职位。看起来，他们很像是保安所羡慕的那些从事创造性劳动的人。 但仔细想想就知道并非如此。事实上，跟一个大多数时间其实被无所事事所占满的保安相比（这样说当然不意味着保安是份悠闲的工作，这是一种迫不得已的带有折磨性的无所事事），一个在西二旗工作的码农或者金融街工作的分析师的工作性质其实反而更像是卓别林在《摩登时代》里所描绘的那个工人，在一架庞大的机器旁边熟练而空洞地拧着螺丝。即使是在听起来特别有时代感的领域里，比...

Jan 2018

四千年来第一战

他比谁都想赢一次，所以比谁都败得彻底。一个少年天才本在人类之巅春风得意，仰头发现山顶的云雾之后是庞大的高不见顶的机械王国，毕生探索的已知和未知皆已被机器穷尽，这些眼泪很具有时代感了。 ——@Umbecos 一、落子 2017 年 5 月 23 日，柯洁对 AlphaGo 第一局，第 29 手，柯洁长考后执黑尖顶。 这不是在职业棋手眼中看起来最自然的一手棋。在赛后两位职业棋手孟泰龄和彭荃的复盘里，这手棋被反复推敲研究。两人计算了接下来几手棋的几十种各种实战和假想的变化图后，猜测柯洁是在此时敏锐地察觉了此前黑棋防守时留下的微细缺陷，并且试图用不同寻常的一手棋来弥补。孟泰龄评论到：这大概就是柯洁高于所有其他棋手的地方吧。 柯洁对 AlphaGo 的三番棋其实并无胜负悬念。此战之前，AlphaGo...

May 2017

你的世界是几维的？

一、 两周前我在加州太浩湖畔的山里滑雪。虽然已经是四月下旬了，山顶的雪还是很厚实。缆车高悬在山谷中间前进，四面都是寂静的雪山峰顶，天空湛蓝透亮，一片白皑皑的雄壮山岭背后是太浩湖的波光。让人很容易忘记世界上其他角落正在发生的事。 「法国选举的结果出来了么？」安静的缆车车厢里忽然有人问。 「刚出来。」另一个人掏出手机看了看说道。「马克龙和勒庞进了下一轮。」 「头几名的得票数都差不多。」第三个人的消息显然更详尽。「勒庞差一点就是第一。」 缆车里除了我以外的几个人都是白人中年男子，彼此看起来也并不熟悉。大家有一搭没一搭地聊着，说到勒庞的排外政策，川普的名字好像就在大家的嘴边打转，但并没人真的提到他。每个人都不知道其余的人是什么政治立场，谈及刚刚过去的美国大选显然不是件安全的事。紧凑的车厢里空气莫名变得有点紧绷起来。...

May 2017

拉拉蓝

你没法对别人解释洛杉矶。 我在美国念书的第一个秋天里，和一群同样来自中国的留学生一起去了一次格里菲斯天文台。那是每个洛杉矶人都了解的一个角落：在那里你可以俯瞰 downtown，可以看到著名的 Hollywood 大字标牌的背面，可以远远眺望太平洋。你仿佛拥有整个洛杉矶。 那是我人生中第一次离开中国。我将会在洛杉矶度过最好的年纪，将要开始许许多多的崭新旅程，将要走遍这城市的各个角落，将要恋爱，将要做出有意思的研究，将要拿到我的博士学位。而我当时对此一无所知。我站在格里菲斯天文台旁边的山坡上想，这里真土啊。 那时生活正在跃出一段崭新的弧线。我以为我知道我将要面对的所有可能性，并无丝毫畏惧。就像 La La Land 开场歌舞的第一段里那个姑娘唱的那样： I think about that...

Feb 2017