播客是一条河

陈赛为《三联生活周刊》写的「播客再度流行——『加速社会』的解药？」： 一个星期的实验下来，系统提示我，我已经在这个 app 上聆听了整整 20 个小时。 我都听了些什么呢？ 脑子里竟然什么都想不起来。 这个 app 指的是小宇宙，而这就是什么都想不起来的原因：妳的实验方法是以平台为单位听播客，而不是以主播或播客网络为单位。 这就像啁啾会馆（Twitter）常年的软肋。新手说进去之后不知该关注谁。有平台的编辑帮忙选选，或许稍微会有点方向。但如果希望听了之后能想起来点什么，选择的工作就不能外包给平台编辑。 简单说，如果妳不明白为什么要坚持用泛用型客户端（Podcasts, Castro, Pocket Casts, Overcast）听播客，非得是有某个平台形成了一定影响之后才觉得播客这个选题值得做，那妳可能不会理解播客。播客不会是「风口」，播客是一条河。「最近时常欣慰当时搬家的选择，使得自己能有机会在一条河流的侧畔居住一段时日。久了，这河流不但流淌在我家的旁边，更常常流淌在人的心底，带给我平定和安稳。」（StarKnight，二零零八）...

Dec 2021

有线耳机回潮

《华尔街日报》发了一篇讲有线耳机回潮的文章。理由包括便宜、社交阻隔、以及对硅谷—金融精英风的反叛。第一和第三都容易懂，至于社交阻隔，简单说就是戴上比较显眼的有线耳机可以传递出一种自己不想被打扰的力场。这可以说是对科技隐形化的一种反抗。AirPods Pro 不但藏了线，它的「通透模式」也是一种隐藏。该模式的本意是让佩戴者无需摘下耳机也能很好地听到外界的声音，但 AirPods Pro 本身没有任何视觉信号向外界说明这一点。当我们看到一个戴着 AirPods Pro 的人时，无从推知她究竟用的是哪种模式，从而也就无法知道她主观上是否希望切断外部声音。通透模式或许在听觉上通透，但在视觉上则是通透的反面。 不过，这或许是由于佩戴「作为无线耳塞的电脑」这一行为尚未常态化。按照 Jedi Lin 的说法，未来可能人人都需要助听器。果真如此，社会规范也会随之演化，例如我们会期待谈话对象有足够的常识调节自己耳朵里的电脑，或是那时的自动调节可以足够完善，让我们可以用最适合自己的音量和她说话。...

Nov 2021

刀不会杀人，但微信不是刀

之前贴过一个中信版 Neil Postman《娱乐至死》的翻译错误。坦白说，给翻译挑错容易，要译出完全没（大）错的书的确很难。很多错误或许也的确不太影响作者的大义。不过像上面的例子，图像文化无法 refute 刚好是 Postman 的关键论点，这个词没译对的话恐怕不算小错。今天又看到同书第十章末尾漏译了一整句话，颇可玩味。先将原文和中信版译文抄录如下。这里 Postman 讨论的是八十年代美国一套教育性质的电视节目《咪咪见闻录》。我参考的是豆瓣阅读上售卖的中信版《娱乐至死》电子书，纸版如何我暂时无从查考，欢迎读者提供信息。 ‘The Voyage of the Mimi,’ in other words, spent $3.65 million for the purpose of using...

Oct 2021

乔布斯十年祭

甲、 早上张亮问我，Walter Isaacson《乔布斯传》里提到的那张《Strawberry Fields Forever》海盗版录音能不能买到。按书里的说法，一九八六年 Andy Hertzfeld 把这张 CD 拷了一份给乔布斯，里面收录了此曲录音过程中留下的十几版。乔布斯从中学到了渐进改善产品的精神。 乙、 Jason Fried 引用乔布斯逝世后 Jonathan Ive 的一段话：「乔布斯热爱新想法，热爱造物，而他把创造的过程看得如奇迹般神圣。这并不多见。我认为他比任何人都明白，尽管终极而言想法可以很有力量，一开始它们都是脆弱而几乎不成形的思绪。非常容易错过，非常容易妥协，非常容易被踩灭。」 丙、 彼思动画（Pixar）总裁 Ed Catmull 在《Creativity,...

Oct 2021

反直觉

还是 dimlau 兄提到的一点，他说用触控板或鼠标上下滑动来横向滚动网页感觉很反直觉。当然，对于需要横滚的竖排页面，左右滑动肯定更自然。苹果从 macOS 10.7 开始推出的「反向滚动」，即当手指在触控板向上滑动时，页面也同样向上移动，反之亦然。听上去像是废话，倒是让人想问问在那之前大家是怎么过来的。不过这一功能刚刚推出时，反对的声音着实不少，说明之前的别扭并不难习惯。 在触屏出现前，操作电脑的方法一向反直觉。由于反直觉，一直有不少人学不会，或是用不熟。这让我想到 Neil Postman 关于童年消失的理论。Postman 认为印刷术的发明让成年人得以拥有秘密（因为儿童不识字），遂而造就了童年这一概念：童年即无法接触这些秘密的时期。但电视文化的出现让秘密不再是秘密，儿童和成人的区别渐渐消失。Postman...

Sep 2021

梗和典

dimlau 兄写了篇关于梗和典故的文章，他认为两者的区别在于用典往往先是有观点要传达，梗则只是为了逗乐。我倒不觉得需要区分两者。用典在以前是一种特权，因为妳总得读过点书才有典可用，而读书在以前并不容易。梗的泛滥恰恰是阅读民主化、平民化的结果。至于说用典者有话要说，其实也不尽然。典本身就是趣味，为用典而用典的例子是很多的。 和许多情况一样，我们并非讨厌梗和典本身，而是讨厌烂梗和烂典，讨厌过低的感性分辨率。用 dimlau 的话说，就是无法「观察内心的细微动向」。至于怎样算是烂典，这就是一个「会不会读」而非会不会写的问题。特别有名的典故并不依赖原语境，这时我们管它叫成语，应该慎用。另有一些典故，虽然并不出名，但同样可以独立于原语境存在。《一天世界》的口号是「浓烟烈焰，摄魄勾魂；翱翔万里，神采飞扬」。这十六个字全是我借来的，背后有两个典故，但我并不特别在意妳知不知道。...

Sep 2021

下场参赛，还是指手画脚？

Techmeme 主编 Spencer Dailey 在自己的博客上对库克二零一七年的这段话有很好的评论。库克在《财富》杂志的活动上就苹果在中国做的言论审查说：「世界上每个国家的法律法规由她们自己决定。所以妳的选择是：要么下场参赛，要么在场外指手画脚。苹果选择进场，因为在场外改变不了什么。」这段话实在很中国，并且充斥着反智精神，与「别整那些没用的」庶几近之。作为一个两难问题，它最早是在穀歌退出中国时引起中文世界的注意的。认为穀歌应该向中国政府妥协（即审查其搜索结果）的人，其理据往往就在于此。可是就算退场不能改变什么，从逻辑上说也不代表入场就一定能改变什么。其余的，听 Dailey 的说法（引文中的链接与粗体均来自原文）： 「……（库克的）这段陈述必须被定期核查，才能确定其背后的精神是否真的诚实。现在三年多过去了，对于那些立法摧毁新闻自由，拒不承认一整个族群，禁止民众收集重要史料的国家，苹果带去了什么正面影响吗？……要到什么程度苹果才会认为自己成了共谋？苹果是否认为自己只可能为良为善，甚至都不愿意考虑有可能成为共谋？果真如此，就应该公开承认这点，否则她们的立场是站不住脚的。...

Sep 2021

Apple TV+ 的世界主义

Apple TV+ 出品的喜剧《Ted Lasso》得了艾美奖，今日家母问我怎样才能看到，以及有无中文字幕。答案是有，不过真正的答案是「怎么会没有」。这里涉及一件以前在社交网络提过的事，但实在不太见人说，于是再啰嗦一次：Apple TV+ 的大部分节目甫一上线就有几十种字幕和近十种配音，这在影视史上应该是相当不寻常的。以《Ted Lasso》为例，就有英、法、意、葡、西、德、日、俄几种配音。其中法语分加拿大和法国法语，西语分西班牙和拉美西语。字幕则有英文、阿拉伯文、保加利亚文、中文繁简、粤文、捷克文、丹麦文、荷兰文、爱沙尼亚文、芬兰文、法文、德文、希腊文、希伯来文、印地语天城文、匈牙利文、印尼文、意大利文、日文、韩文、拉脱维亚文、立陶宛文、马来文、挪威文、波兰文、葡文、俄文、斯洛伐克文、斯洛文尼亚文、西班牙文、瑞典文、泰米尔文、泰卢固文、泰文、土耳其文、乌克兰文、越南文等四十一种。除非是语言学专家，否则恐怕都没听过这里的某些语种。我自己要是不查字典，也不曾听说过泰卢固文。...

Sep 2021

Neil said it 40 years ago

还有比这则问答更令人感伤的吗？尼尔波兹曼《童年的消逝》（一九八二）末章： 有没有什么通讯技术可以维系我们对童年的需求？ 唯一有此潜力的技术是电脑。要操控电脑就要学一种语言。这里所需要掌握的复杂分析性技巧，与一个具备完整读写能力的人所需要的技巧是类似的，两者都要经过特殊训练。假如我们认同每个人都要了解电脑的运作，了解它们如何以其独特的世界观影响我们，如何改变了「评判」的定义——换句话说，假如我们认同扫除「电脑文盲」是必要的，那么或许也会更加重视年轻人的学校教育，或许一种有别于成年人文化的年轻人文化会得以维系。但这一趋势需要许多不同因素的配合。一种媒介若是使用不当，其潜在的效果也可能会失效。例如，广播电台本质上可以成为人类语言的礼赞，将语言的力量与诗意广而告之。世界上的确有人在这样使用广播。在美国，由于要和电视竞争以及其它一些原因，广播成了音乐产业的附属品。于是，理路清顺而成熟的大段句子在电波中近乎绝迹（NPR...

Sep 2021

线上中文竖排现状（二零二壹）

在计算设备上竖排书写和阅读中文，这可能吗？ 不仅可能，而且一直有人在试。书写方面，或许很多人不知道，Mac 自带的 TextEdit 从某个版本开始即支持竖排，只要在 Format 菜单选 Make Layout Vertical 就好。若想要一些诸如纵中横之类的高级功能，日本物书堂开发的egword Universal 2是不错的选择。 阅读方面，历年来分布在各地的有志者做过许多尝试，有个人作品，也有像 Vivaldi 浏览器这种公司主导的产品。近日托托兄的 Tategaki.de 虽然还只是个雏形，但以阅读效果来看已经完全堪用。 Tategaki（纵书二字的日文读音）目前可以做两件事，一是将业已发布在 Telegra.ph 的文章转为竖排，二是将任何 RSS 源转为竖排。对于...

Sep 2021