贾樟柯的新片里，有一样东西比文学更重要

文甘琳对还没看过《一直游到海水变蓝》的观众，首先可以提个醒，它基本没有狭义的关于文学「知识论」的讨论。 这部一定程度上就是为2019年也「从乡村出发的写作」作主题的首届吕梁文学季所套拍的项目宣传片，却完全没有对中国乡土文学或其他现当代文学的流派特征稍作梳理的意图，比如给年轻观众科普下什么是山药蛋派文学；也不会有意抛出一些标榜形而上深度的文化综艺常有的质疑，比如文学在当代的合法化、正当性论证。 这部曾经也叫《一个村庄的文学》的记录片，是贾樟柯亲自认证的「文学家艺术家三部曲」的最后一部。此次自我讲述的作家，相比前两部的艺术家，似乎更少沉浸在对自我职业身份的焦虑，甚少提到对文学本体论的阐释。 《东》里的画家刘小东会感叹：「接近一点真实的是，从事艺术的烦恼是无形的，太自由了反而没有标准可以衡量工作的好坏。」 而贾平凹的追溯是：「这是我染病的时期，是我终身痛苦和终身快乐的时期，十五年以后才治好（乙肝）。」《无用》的服装设计师马可会反思：「如果我不能用服装传递我的本质和内涵，那就毫无意义。」 而梁鸿会拭泪：「不能提到我母亲，她太沉默了，她就像一道阴影一直在我的心里。」 分了个十八个章节，跑了陕晋豫浙半个中国，请来了当代举足轻重的作家，启用了更高的...

12h

最温柔的华语导演，一定是他呀

作者：Eric Hynes译者：Issac校对：易二三来源：《Reverse Shot》（2004年12月10日）俗话说得好：离别不会使我们的心变得更深情——离别只会使它在被窝里爬来爬去，呜咽着，不停地悸动着，睡不着觉，度日如年，变得不再温情了，再也没有像温情那般轻柔的存在了，只会有越来越多的心痛。因为受伤而心痛，因为愤怒而心痛，因为被扔下或不得不离开而心痛，因为所有那些不间断的感觉而心痛。 蔡明亮的作品无比微妙而有机地为我们展示了这一点，但在《你那边几点》中，他探索了「离开」这个词的每一层有价值的内涵，从外出旅行到最后的鞠躬；从做出实质性的个人改变到简单地说声再见。更妙的是，他表明了这一切都是一样的痛苦。 《你那边几点》片名所提出的熟悉的、看似轻松的问题，实际上是一种恰如其分的、通俗的表达，不仅仅是某种存在状态。时间，不是一个固定的事实，而是一个串谋的构造，一个结构——同时非常有用和必要——它是描述性的，而不是规定性的。蔡明亮把时间拉回到它最初的隐喻层面，在那里它滴答作响，铁皮人的崭新的一颗心填补了原来的空白，尽其所能地理解我们背后的、面前的，以及超越我们自身的存在。由于太慢、太沮丧，我们无法在瞬间的此时此地进行操作，但正如这个问题...

12h

9.2分！它的持续火爆不全是因为性爱话题

文西帕克今年九月，网飞热门英剧《性爱自修室》第三季如约而至，开篇便以一段强有力的跨越所有主要角色的性爱蒙太奇开篇，将整季的羞耻度提升到了一个全新的高度，也预示了这部剧集的大胆不回避的态度。《性爱自修室》（2021）确实，在HBO的《都市女孩》终结之后，《性爱自修室》几乎已坐稳了当下青春喜剧的头把交椅，豆瓣开分后便直冲9.2分，烂番茄好评率100%，在今年的同类剧集中，几乎完全没有对手。在上一季的结尾，一场科幻性爱音乐剧，让莫尔代高中成为了远近闻名的「淫乱高中」，但事实上，这里其实和其他的欧美高中并没有什么不同。荷尔蒙爆棚的年轻人，让性爱依然无处不在。莫尔代高中仿佛一个永恒的约翰·休斯式的青春片宇宙，永远上演着爱情、家庭和友情的戏码，只不过更多样、更大胆，也更自我，也更符合这个时代自由平权的潮流。 这一季中，铁三角欧蒂斯、梅芙和艾瑞克依然是叙事的重心。但随着上一季「自修室」的解散，三人聚在一起的时间也越来越少，变成三条相对独立的线索，完成各自在性、爱与亲情的探索。我们看到第一季还初次体会到自慰乐趣的欧蒂斯，在这一季刚开始便已有了稳定的炮友，学会了没有承诺的单纯的性关系。曾经不停换男友，却永远抓不住真爱的梅芙，在这一季里却几乎无暇顾及自己...

1d

一颗世界级电影新星，正在迅猛崛起

作者：Rory O'Connor译者：覃天校对：易二三来源：The Film Stage（2021年3月3日） 近年来一个较新的现象是，影迷对滨口龙介的新片赋予了越来越高的期待。这位日本导演在2008年完成了他的处女作《激情》，但直到2015年，他5个小时的作品《欢乐时光》上映后，他才获得了国际赞誉。紧随其后的是广受好评的改编自柴崎友香小说的《夜以继日》，这部电影参加了2018年戛纳电影节金棕榈奖的角逐。 《夜以继日》（2018）本周，滨口龙介的最新作品《偶然与想象》在柏林电影节线上首映，这是一部由三个主题不同的短片组成的电影，讲述了三组人物在不同状态下发生的故事。《偶然与想象》（2021）《偶然与想象》作为一件艺术品，美得令人无法抗拒，是对现代爱情的锐利、辩证的讨论，不仅是成片的质感，影片观察世界的方式深深地打动了观众——这可能是滨口龙介迄今为止最好的电影。通过Zoom进行的线上访谈，滨口龙介向我们讲述了这部电影的拍摄过程，巧合产生的乐趣，以及他对约翰·卡萨维茨的爱。问：我想先问一下你是怎么想到电影的英文片名（《命运与幻想之轮》）和日文片名的？这两个名字都很适合这部电影。滨口龙介：日语片名直接翻译过来，就是「偶然与想象」。和与英语片...

1d

虽然这次失手了，也希望他拍到一百岁

文吴泽源如果说电影界有谁是「卷土重来」四个字的活化身，这个人一定是克林特·伊斯特伍德： 他的表演成名作《荒野大镖客》，便用一场高潮戏，直观地诠释了这四个字所对应的意象：当反派对着伊斯特伍德射光子弹时，却发现后者在倒地后一次次起身，挟着狂风与飞沙的气势向惊愕的自己咄咄逼来。从那一刻起，伊斯特伍德就不再只是个属于演员的名字；它指代着一段高于生活的传奇。《荒野大镖客》而在之后近六十年的电影生涯中，伊斯特伍德一次次续写着卷土重来的好戏： 当世人以为他只是吃青春饭的性感偶像，迟早会过气时，他却用成功的导演生涯证明了世人的错误。他精心谋划的转型，使他在表演生涯渐弱时，导演生涯却步入佳境：《不可饶恕》和《百万美元宝贝》这两部奥斯卡最佳影片，便是他两记精彩的回马枪。 《百万美元宝贝》当世人认为伊斯特伍德迟早会演不动时，他却一次次用行动证明，老兵不死。在《百万美元宝贝》《老爷车》和《骡子》中，他分别以74岁、78岁和88岁的高龄，展示了一个演员在高龄阶段所能展示的魅力极限。他的明星气场从未褪去，这在保鲜期限不久的好莱坞，堪称奇迹。 《骡子》而当世人以为每部伊斯特伍德的新片都可能是绝唱时，他总会用下一部作品向大家证明：自己的油箱里还有很多油。《美国狙击手...

2d

王家卫和杜琪峰之外，九十年代还有他丨开港

文开寅在《不夜城》的开头，字幕开启时，伴随着梅林茂谱写的动听旋律，观众看到的是精心设计的移动跟拍镜头：黑白画面跟随主角刘健一的扮演者金城武的背影，他在东京新宿歌舞伎町的街头巷尾游荡，和国籍身份肤色各不相同的形形色色人等擦肩而过。我们好像走在一个地下社会中的小「联合国」，在其中拥挤着来自世界各地的移民，为了争得一个生存机会而互相倾轧。 《不夜城》金城武在影片中扮演的是没有身份归属感的日本残留遗孤二代：他出生在中国，却在日本长大，平时说着流利的日语，但会被警察一眼看穿是中国人。《不夜城》小说的原作者驰星周是日本人，但他描写的却是一群流落异乡的中国人之间的恩怨情仇。在影片中刘健一被裹挟在以中国地域划分出的上海人、北京人和台湾人的帮派矛盾中，但他既不被看作是中国人的一份子，也不被日本人当作是同胞。要说导演李志毅为什么会看中小说《不夜城》并将它翻拍成电影，主角刘健一无法确认归属的「独狼」身份困惑正是他想要传达的人物状态。 《不夜城》尽管曾经多次获得香港金像奖最佳编剧和最佳导演的提名，但李志毅却还是经常被人忽略的一位电影人。在九十年代早期，他作为编剧和张之亮合作了《玩命双雄》《誓不忘情》；和陈可辛搭档创作了《双城故事》《风尘三侠》《新难兄难弟》《...

2d

这电影当得起五年期待吗？先别急着骂

文路西法尔2005年，年仅31岁的罗泓轸凭借短片《完美的红鲷鱼料理》在「Mise-en-scene短片电影节」上斩获头筹。在这部八分钟的短片里，罗泓轸塑造了一个为了追求极致料理不惜砍掉自己手指、挖出自己眼球的大厨。等到鲷鱼上桌时，厨师已经垂垂老矣，客人则饿成了干尸。 《完美的红鲷鱼料理》这部《黑店狂想曲》风格的短片未必就是年轻导演的自况，却与罗泓轸的创作轨迹不谋而合：自《追击者》跻身韩国影史票房第二惊艳戛纳至今十三年以来，罗泓轸仅仅完成了三部电影的拍摄——《追击者》（2008）、《黄海》（2010）和《哭声》（2016），尽管这三部影片没有情节上的关联，还是有论者依据主题和风格将其合称为「原罪三部曲」。 《哭声》上映已是五年前的事情了，罗泓轸的下一道料理仍遥遥不见踪影，他与泰国导演班庄·比辛达拿刚所合写的剧本《灵媒》却由后者搬上了银幕。虽然并非罗泓轸亲自掌镜，但影迷们仍可以从影片中辨认出与「原罪三部曲」一脉相承的风格：直指人性恶的幽暗主题，比《哭声》更加晦涩的叙事方式以及受害者奋力反抗自救却不得解脱的压抑结局。 《灵媒》这部取材自东南亚萨满教风俗的恐怖电影不仅在上映首日便登顶韩国票房榜首，更因为「太过恐怖」而史无前例地为胆小观众加设了...

3d

三十多年后，终于看到这部经典电影的顶配版

文Mr. Infamous大半年之后，在日本上映的《阿基拉》杜比影院版，总算借着北京国际电影节的机缘，来到了中国。看到片单之前，我几乎是不敢相信自己眼睛的。大友克洋这部传奇之作在八十年代横空出世时，就已经引发过影坛与动漫界的轰动，并成为无数科幻题材作品的灵感来源。历经三十多年的传播，这部思维超前、预言无数的老电影固然历久弥新，但是要真正准确地评价它，我之前是没有信心的，因为我担心我们看到的，并非是一个最能体现导演的艺术构思和效果呈现的版本。直到杜比影院版的出现。《阿基拉》杜比影院版预告片截图 一句话，此次在万象影城（北京丽泽天街杜比影院）再刷《阿基拉》，就仿佛之前从未看过它一样。那种视觉的冲击与音效的震撼，让这部本就烂熟于心的动画，产生了奇妙的陌生感。不是老树开出新花，而是等了三十多年，这棵树本该有的面貌，终于完整而真实地出现在观众面前。 在杜比影院观影，在视觉和听觉两个层面，都会得到截然不同的进阶体验。《阿基拉》杜比影院版预告片截图 先说「视觉」。杜比影院配的是能够支持4K分辨率、120帧高帧率放映的杜比视界双机激光放映系统，这意味着在画面亮度、对比度、细节和色彩准确性方面，它和普通影院的银幕呈现，是完全不能比的。 在《阿基拉》里面...

3d

阴谋论的时代，网飞这剧来得正是时候

文路西法尔一直以来，尼克在旁人眼中都是一个完美的形象：英俊、开朗，在大学里有一份体面的工作，妻子也是大学老师，认识他的人都说他是一位好丈夫、好哥哥、好父亲、好同事。但是一天早上，他却失踪了。就在家人焦头烂额之际，他的影像却出现在了网络上。惨遭毒打的尼克先是面对镜头承认：「我虐待女人」「我杀死了一个女人」，紧接着他做出了一个更惊人的预告：「播放量达到五百万我就去死」。这段莫名其妙的「认罪」视频引起了网民们的关注，视频的点击量很快突破了五百万。同时网民们挖出了尼克在好几个交友软件上都注有账号，不止一个女人站出来声称尼克与她们出过轨。「完美男人」的形象在一夕之间崩塌，尼克不为人知的一面被暴露在光天化日之下……这就是Netflix最新出品的悬疑剧《致命点击》的基础设定。该剧的英文标题是「ClickBait」，由「点击」（Click）和「钓饵」（Bait）两个单词组合而成，直译过来就是「点击诱饵」，或「标题党」，即网络上以耸人听闻的标题来吸引点击量的手法。作为一部悬疑剧，本片的犯罪手法无足轻重；在最终集之前，真凶的存在感也趋近于零。编剧设置的最大悬念是：尼克究竟是一个什么样的人？随着线索一点点抛出，尼克的形象在观众眼中左右横跳，时而是忠诚的丈夫...

4d

存在外形完美的男演员吗？竟然真有

作者：Michael Koresky译者：易二三校对：覃天来源：Film Comment（2018年9月12日）在20世纪60年代的电影《怒海沉尸》中，阿兰·德龙首次以他的完美形象惊艳了观众。在此之前的几年里，他也曾出演过一些小角色，比如皮埃尔·加斯帕尔-于特执导的令人满意的养眼年代戏《花落断肠时》（1958），他在罗密·施奈德和银幕边缘徘徊，就像一个侍奉在侧的天使——或者，根据观众的视角不同——像一个随时准备扑食的恶魔。《花落断肠时》在他职业生涯的这一阶段，他不像其他法国男明星那样，有着让·迦本式的粗犷而隐约的冷酷感；他手脚轻盈，身材苗条，优雅地掠过银幕，自信得像只豺狼。人们常常猜想，他喜欢被人盯着看，但在《怒海沉尸》中，他那狡黠的微笑，那双水晶般的蓝眼睛和精致的拱形眉毛，在高角度特写中被完美捕捉，这让我们不得不做出这样的假设：他似乎不可思议地意识到摄影机的注视，以及镜头赋予他无限魅力的能力。 《怒海沉尸》雷内·克莱芒的这部电影改编自帕特里夏·海史密斯的小说《天才雷普利》，既甜美又险恶（这两个词同样可以用来形容德龙），德龙在影片中得到了全方位展现，各种色彩、不同的时髦风格甚至还有半裸形象，但有一个早期时刻让人感觉强烈地象征着德龙的明...

4d