伍迪·艾伦的两大缪斯对谈

作者：黛安·基顿译者：易二三校对：Issac来源：Interview（2015年5月6日） 年仅26岁的艾玛·斯通，在过去的近十年时间里，可能是大银幕上最独特、最具活力的女演员之一。从初试银幕的《坏小子》（2007），到cult喜剧片《丧尸乐园》（2009），再到《匪帮传奇》（2013），斯通主演的影片通常都是男性重头戏，而她的热情奔放令那些场景变得光彩非凡。去年，她凭借《鸟人》中的表演第一次获得了奥斯卡奖的提名。《鸟人》（2014）最近，她成为了伍迪·艾伦的新晋缪斯，除了去年的《魔力月光》（2014），《无理之人》也即将于戛纳亮相。此次，伍迪·艾伦的终极缪斯黛安·基顿和她进行了长谈。黛安·基顿：终于见到你了，艾玛。艾玛·斯通：是啊……黛安·基顿：1987年1月的时候，我和杰西卡·兰格、茜茜·斯派塞克为了宣传《芳心之罪》一起上过《采访》杂志的封面。那时我说，「得到某样东西的最好方法，就是不要让任何人知道你想要它，包括你自己。」你会对自己说这样的话，只是为了不让自己因为获得成功或雄心勃勃而感到内疚吗？《芳心之罪》（1986）艾玛·斯通：（笑）你知道吗？我的大脑运作方式的奇怪之处在于，唯一能让我感到平静的就是清楚地知道自己想要什么。你不会...

7h

9.1分！漫威这么搞，那就永不过气

文Mr. Infamous《旺达幻视》季终集播出后，豆瓣评分从9.2小幅度滑落到9.1。 虽说漫威剧集的观众远没有电影的多，但我们还是可以从评分感受到，前者在整体上要比后者得到更多包容。不过这规律，去掉「漫威」二字应该也能成立。 截至目前上映过的23部电影里，8分档有7部，最高是8.5分的《复仇者联盟4：终局之战》；7分档有14部；6分档有2部，最低是6.5分的《黑豹》。 而剧集方面，与电影主线有所关联的《神盾局特工》《特工卡特》，基本脱离主线的《超胆侠》及其衍生剧《惩罚者》，每一季都在8分以上，而《神盾局特工》《惩罚者》的最终局，都高达9.3分。但也有很多眼高手低的剧集徘徊在及格线下，尤其关注度很高的《异人族》，4.4分已算仁慈。 至于《旺达幻视》，只是因为吃到了漫威饥饿营销以及角色人气的一点红利吗？  1   《复仇者联盟4：终局之战》把漫威推到了预期中的高峰，但是，巨大成功也意味着四伏危机。 第三阶段以单人电影《蜘蛛侠：英雄远征》收官，落差不小，更广大的受众群体需要持续的新刺激来满足被吊高的期待。但是布局多时的第四阶段被肺炎乱了阵脚，档期一改再改，忘性越来越大。 与此同时，被观众投注最多感情的老英雄渐次离场，新英雄还需要更多火候...

7h

谁是中国喜剧之王？ | 圆桌

相声、小品与喜剧开寅：你觉得贾玲是个什么风格的喜剧演员？赛人：就是一个非常正常、普通、规矩的属于舞台的喜剧演员，她后来其实也演过一些电影，包括在叫兽易小星或其它影片客串。开寅：我不记得她是否在电影里演过女主角……赛人：我印象中她没有当过女主，大家认识她是在舞台上，就是在春晚上说相声。从《你好，李焕英》中，我们也知道她是考上了中央戏剧学院的一个班，就是相声班，相声班相对比较好考，因为很多人都不愿意去考。女演员就更不愿意了。很难得一位女性愿意，但好像这并不是贾玲的本意。她先到了中戏，后来还成为冯巩的徒弟。所以电影当中，冯巩也有亮相。开寅：出现了一个镜头。《你好，李焕英》（2021）赛人：帮徒弟忙，也希望自己的出现能够为电影添点彩。我觉得她是一个舞台型的演员。开寅：你觉得舞台型的演员和电影喜剧演员有什么区别？赛人：舞台型的演员，特别注重结果。就像京剧，京剧也是一亮相，红脸白脸，演员往那一站，你根本不用了解他/她的历史，你已经知道是忠还是奸。你看春晚的小品，你就能很快明白角色的脾气、性格、爱憎和愿望。它不是呈现人物，它直接呈现的是我们习惯意识当中的一种性格，或者是性格概貌。它要用最快的速度让观众去认识一个人物。电影不是这样，不光是艺术电影，商...

1d

迪士尼不愧是政治正确的大师，一碗水端得这么平

文鬼脚七《寻龙传说》非常「迪士尼」，这话有两个意思，一方面，《寻龙传说》依然延续了迪士尼最一贯的主题，在如今这个并不安分的现实世界中讲述传统的真善美；另一方面，迪士尼也极尽可能地在这部文化大融合的新片中小心翼翼又左右逢源地讨好所有目前最敏感的受众和话题，又一碗水端平地力求避开可能的雷区。 这种用心良苦的制作策略本身，远比老套的冒险故事更加有趣。 《寻龙传说》（2021）当然，我们还是要先回来说说故事：曾经团结富饶的部族因为人的私欲而走向分裂，勇敢的主角踏上寻求神迹挽救族人的征途，最终发现真正的力量来自人们对于自身的克服，分裂的家园重回和睦。这种浓浓童话风的故事在迪士尼的剧本仓库中屡见不鲜，即便是被东南亚风和难得一见的动作戏包装起来，《寻龙传说》将「信任」简单化和低幼化的阐释也在后半段疯狂拆台，只能靠着漫天飞舞的七彩神龙来强行收尾。 无论是拉雅的父亲曾经坚持以信任来说服各个部族，还是拉雅本人在冒险过程中反复遭遇信任危机的挑战和试炼，再到最后以「人的信任」来超越「龙的信任」，完成自救和救人。在主题上，以信任为题来整合四散的人群，「求同存异」当然是一个不错的主题，尤其是当这部作品阴差阳错地在疫情爆发之后才最终上映，正如《唐人街探案3》最后那...

1d

日本艺术电影一姐的国际地位，也许真的是过誉了？

文感恩而死去年有两部日本电影入选了并未真正举办的戛纳电影节，一部是近年颇受欧洲青睐的青年导演深田晃司的《真心的符号》，而另一部则是其形象与戛纳深深绑定的知名女导演河濑直美的《晨曦将至》。对于前者的入选，还是有着不少争议的，因为深田晃司的这部电影，实际上是根据其执导的同名电视剧剪辑出来的「剧场版」，更夸张的是所谓剪辑，根本没有做过任何改动，而是所有剧集加起来的长达232分钟的版本。影片的水准见仁见智，但戛纳这种破格的选择，难掩其对深田的偏爱，毕竟他前几年刚凭借《临渊而立》获得一种关注单元的评审团奖，其创作风格也是颇对欧洲人胃口。长达232分钟的《真心的符号》至于河濑直美《晨曦将至》的入选，恐怕不会有人感到意外，毕竟这位给影迷「戛纳嫡系」的印象太过深刻，她的每一部剧情长片都能入选戛纳的某个单元，也是日本参展戛纳最多次的导演，更是唯一一位担任过戛纳主竞赛单元评委的日本导演。河濑的这部作品可谓是中规中矩的正常发挥，包括标志性的逆光、纪录片式的手法、对自然的着迷与敬畏等等，早已游刃有余。不过影片最为成功的地方还是一个更主流的、非常好的题材，其浓厚的情感颇为打动人，也让更多人得以接受。与她另一部主流题材作品《澄沙之味》类似，这部影片在日本国内也获...

2d

​希区柯克的风格原来是这样形成的

作者：Geoffrey O’Brien译者：Issac校对：易二三来源：Criterion（2019年8月26日）在1925年至1939年间，阿尔弗雷德·希区柯克导演的前24部影片中，他总是与妻子艾玛·雷维尔（在副导演、剧本和影片连续性方面的工作得到了各种赞誉）密切合作，从学徒生涯到技艺专精，再到蓬勃发展，直到他在国际上享有盛誉。成名后，他很快进入了好莱坞。三十多年前，影评人还常常感叹他的美国电影失去了他在英国的最佳作品所带来的激情，他们通常指的是《三十九级台阶》和《贵妇失踪记》。如今，他在美国的名作，如《美人计》《后窗》《迷魂记》《西北偏北》《惊魂记》等已势不可挡地占据了主导地位，使早期作品黯然失色，昔日对它们的偏爱也显得有些过时。《后窗》事实上，希区柯克在英国的作品中只有一小部分曾经在美国广泛发行，直到最近的修复工作，之前的拷贝都通常是不完整的、褪色的，几乎听不见声音。重新发现这些电影不仅揭示了他所有作品的深层连续性，也揭示了这些作品形成的世界。希区柯克早期的影片中可以直接感触到英国。相比之下，他后期作品中的美国，既有着好莱坞电影制作的滤镜，也有着希区柯克更加明显的抽象倾向。即使当他对美国的场景进行了细致的研究时——通过《辣手摧花...

2d

赵婷超越李安？某种意义上，可以

文灰狼赵婷的出现，意味着李安在好莱坞有了真正意义上的传人。甚至很多人因为赵婷有机会拿下李安也没有获得过的奥斯卡最佳影片奖，声称赵婷将会超越李安。 这种论调如果仅仅是停留在世俗的奖项意义上，那没什么好说的，电影当然不是奥运会。 《无依之地》不过，在艺术成就之外，赵婷和李安的可比较性还有很多。最重要的一点是，他们二人都是年轻时去到西方学习电影制作，并长期旅居海外，以及深度融入了美国电影业。 《断背山》履历的相似性，除了让人感慨某种「传承」之外，也凸显了赵婷的年龄优势，她生于1982年，大红大紫也才三十多岁。这个年龄段的李安，才刚刚拍完《喜宴》，还没机会制作他的第一部纯英语电影。 赵婷赵婷的特点，或者说优势，是她出国更早（十五六岁），更深入地融入英语文化及美国文化。她还有一个「贤内助」乔舒亚·詹姆斯·理查兹，这位英国摄影师不但是赵婷的男朋友，参与了她所有的电影项目，确立了她的影像风格。 乔舒亚·詹姆斯·理查兹就这几个方面来说，赵婷几乎达成了一个华人导演融入国外电影制作业的最佳状态，而这种融入的成功案例并不多见。事实上在疫情爆发之前，每年到国外学习电影制作的华人学生都有数百之多，但真正能留下的、坚持的、融入的、成功的，恐怕我们也叫不上几个名字...

3d

没有他们，就不会有王菲

作者：James Balmont译者：易二三校对：Issac来源：《视与听》（2021年2月13日）从很多方面来说，王家卫1994年的电影《重庆森林》都是他最令人回味的杰作。这部电影分为两部分，讲述了在重庆大厦繁华的后巷里发生的浪漫故事。在这个多元文化大熔炉的中心地带，疯狂的摄影、霓虹灯和极具活力的剪辑将爱与欲望描绘成一种永不满足的混合体。 《重庆森林》这是王家卫在国际上的一次突破，影片在欧洲、澳大利亚、亚洲和南美的电影节和电影院上映，之后通过昆汀·塔伦蒂诺及其旗下的滚雷影业引介到了美国。但这个被世界各地的艺术片狂热者追捧的当代香港的辉煌景象，并不仅仅是一种单向的跨界现象。 标准收藏公司发行了一套包括《重庆森林》在内的七部王家卫电影的光碟合集，并将其描述为一部「自动点唱机电影」，这部电影的特色体现在其充满跨国色彩的原声音乐上。极地双子星乐队的贝斯手西蒙·雷蒙德称其为「文化和音乐的异花授粉」；用小红莓乐队的吉他手诺尔·霍根的话来说，这是那种会让你心动的电影，会让你好奇「那首歌是什么？这是哪支乐队？」不过，《重庆森林》不仅仅是一部有着优质原声的伟大电影，它也是众多流行歌手进军电影市场的开端。 雷鬼歌手丹尼斯·布朗与黛娜·华盛顿的爵士热门歌...

3d

它比《无依之地》更值大奖

文吴泽源赵婷的《无依之地》自从在威尼斯电影节夺取金狮大奖后便在颁奖季一路披荆斩棘；而在威尼斯与之同场竞技的俄罗斯电影《亲爱的同志》，却在面世之后，多少有些被人忽视。 《亲爱的同志》（2020）但当你看过这两部电影后，对后者的感受可能会更深，说后者更值得威尼斯的大奖也不为过。 一场流血事件《亲爱的同志》的剧情，围绕着发生在1962年的新切尔卡斯克工人流血事件展开。由于赫鲁晓夫经济政策的失败，和新切尔卡斯克市几大工厂管理层的决策性失误，本市工人们既承担着不断上升的物价，又面对着愈发漫长的工时和剧烈缩减的薪水。 于是，被削减30%薪水的电力机车制造厂工人，率先掀起了罢工运动。他们试图借此让管理层做出调整，改善工人生活条件，但厂长的傲慢态度彻底激怒了他们——厂长告诉工人：「如果你们没钱买肉和香肠，总可以吃下水馅烤饼啊！」 在与管理层沟通无效后，电车制造厂工人们联合其他工厂的工人，在6月2日继续游行。八千多位工人和群众将阵地转至市委大楼，试图与市委官员对话，并向前来新切尔卡斯克市的地方委员和政府高官请愿。然而地方委员唱高调的官僚作风，再次让工人们陷入失望。他们群情激愤，但手无寸铁，对官员们构不成多大威胁。 就在此时，枪声响起，导致26人死亡，8...

4d

黑泽明的一部电影到底会有几个剧本？

作者：三池崇史译者：Issac校对：易二三来源：Criterion（2019年10月7日） 当我观看《天国与地狱》时，与我的生活时光相联系的记忆，对我来说非常重要。第一次看这部电影的时候，其特别之处在于它的拍摄地点和我住的地方有一些相似。我经济拮据，上不起大阪的电影学校——那是我出生和长大的地方，所以我最终搬到了横滨，那里有一所我能负担得起的学校。《天国与地狱》（1963）《天国与地狱》在我搬到那里之前好几年就拍好了，电影拍摄地现在已经不见了，但故事发生在那个城市。所以当我们看到罪犯所住的地方时，我想，那是我的城市！意识到我最终搬到了发生这一切的地方，对我来说是一个非常震惊的时刻。 1963年这部电影上映时，我只有三岁。日本在几十年前输掉了战争，在那之前东京仍然是一片废墟，而朝鲜战争也刚刚开始。人们不得不从零开始，因为这个国家已经被第二次世界大战摧毁。但没过多久，日本就迎来了经济上的突飞猛进——部分原因是美国的政策，还有电影产业的成功。在这之前，你在屏幕上看不到贫穷或任何负面的东西；电影和电视是非常封闭的。但后来，事情发生了转折，日本政府决定用娱乐作为一种工具来鼓舞、激励日本人努力工作。这对提升日本精神起到了一定的作用，在此期间日本电...

4d