虹膜 - RSS Feed

Latest articles

孙红雷和陈道明,谁是国产最牛反派?都还差点

文赛人我对姜文有着各种各样的情感,其中貌似微不足道的一点,是他把十七年银幕上的几大恶人,都请到了他自己的电影。如方化之于《阳光灿烂的日子》、陈强、陈述之于《鬼子来了》。印象中,那是他们最后在银幕之上的闪光,却依旧光彩夺目。《阳光灿烂的日子》这三位再加上葛存壮和刘江。是中国观众最为熟悉的五大恶人。《鬼子来了》十七年期间(1949-1966),还有项堃、夏天、程之、周文彬、王秋颖、李孟尧、李林,李颉、方辉、王孝忠、管宗祥、安震江和李景波。这几位的表现,有时并不输于前面的五位。而我个人最喜欢的是石挥的《姐姐妹妹站起来》、谢添的《六号门》和李纬的《51号兵站》。他们坏的很天然,是越得体是越要失去最后的体面。他们不仅仅是要衬托正面的人物高大亮,他们自能去经营自己的角落,而懒得顾全他人的生死。 《姐姐妹妹站起来》改革开放后,中国银幕已经很难出现像样的反派了,陈强之子陈佩斯、葛存壮之子葛优本来可以完全继承乃父的衣钵,他们也曾经这样做过,但都主动放弃了。当时的文艺思想,也包括现在的创作理念,都不太愿意去塑造纯道德意义上的正反两面。坏到入骨、坏到不自知、坏到逮到机会就要为非作歹的恶魔基本淡出了中国银幕。「十七年电影」中的反派人物,你可以说他有着为实现社...

马拉多纳的球迷看这电影泪目了

作者:Raphael Abraham译者:易二三校对:覃天来源:Financial Times(2021年11月25日)一个年轻人站在医院病房的门口,房里躺着他刚刚逝去的亲人。医生很遗憾,但也无能为力。这个年轻人很失落,几近崩溃,他的眼睛里充满了泪水、困惑和愤怒。房门一直紧闭着。这一幕发生在1986年,但它却能与几十年后的今天遥相呼应。 在过去的两年多时间里,我们中的许多人都在处理类似的事情;而对于意大利导演保罗·索伦蒂诺来说,他花了35年才把这一事件拍成了新片《上帝之手》,这部作品非常私人化、近乎自传,改编自发生在他十几岁时的一场悲剧(保罗在电影中化名为法比托)。《上帝之手》随之而来的是拍摄方法上的改变——这位现年51岁的导演自其突破性影片《爱情的结果》(2004)和奥斯卡获奖影片《绝美之城》(2013)的成功以来,一直以华丽甚至浮夸的技法闻名,而在他的最新作品中,这些特质在某些地方仍然很明显,但淡化了不少。 我们在伦敦市中心的一家酒店见面,并且在阳台上落座,以便他抽烟。我首先问到,这个故事的私人性是否使它更难写。 《上帝之手》「一开始确实很难,」他回答说,同时点燃了一支雪茄,将自己笼罩在一团灰色的烟雾中,与他那卷曲的头发相得益彰。...

我们早该坦荡地聊聊独居与孤独了

文Mr. Infamous「以前我想嫁给一个诗人,现在我想成为一个诗人,未来我想成为诗意本身,我想我已经活在未来了,因为每天都被大量的诗意包围着。」 在夜色与风声中,听30岁的摄影师宝妹呢喃这些简朴但有光泽的字句,也像是越过或钢筋或水泥的凡尘,走进了她脚下的云南沙溪,见证了那一隅有庭院也有晨曦的房舍,寻到了终于安静祥宁的背景与心境。 纪录片《孤岛之歌》的第一集《宝妹》给我带来的最深触动,就是这种不言诗歌却处处诗意的清透。 这位在广东湛江出生长大的姑娘,长年累月地行走,在北上广与杭州留过影展的痕迹,如今选择扎入乡野,开始诉说重回「废墟」的满足,是云在头顶走过,鸟在身边吱喳,还有「鹅阿妹」,以周遭鲜活生灵的代表性身份,介入她祥和的另一重生命维度。 城市与人的紧张关系,在她这里流向了消解的喜乐。特别是,我们进入城市,漂泊,谋生,用时间与愉悦换取生存的门票,思绪里渐渐淡忘的桃源,成了心力交瘁时最大的讽刺。而宝妹在世外,踩着低消费与低欲望,抵达了只停留在我们想象里的仙境。 这样舒朗的人与事摆在面前,泉涌的诗意叫人享用,也叫人深思。宝妹桥接了城市与农村的背反,公共场域与私人空间的映照,繁忙与安宁的比对,物质圈养与精神守护的矛盾,又以正当年女性的身...

完美的导演、编剧、演员的组合,才成就此神作

作者:Josephine Botting译者:覃天校对:易二三来源:Sight & Sound(2021年11月9日)  开场镜头:灰蒙蒙的冬日,伦敦切尔西区的一个小公园,道路旁光秃的枝桠。画面的一端出现了电影的主人公巴雷特(德克·博加德饰)的身影,他站在一家浴室用品店门前,门店上的广告语是「清洁的生活」。然而,在约瑟夫·罗西1963年的电影《仆人》中,巴雷特却是一个肮脏、令人不快、冷酷的角色。 《仆人》(1963)他自信地踱步穿过公园,不动声色地走进了一座优雅的房子里,穿过迷宫般的房间,这里的一切显得空空荡荡,破败不堪,但与剧中的人物一样,一场深刻的转变即将到来。 德克·博加德从早期就开始参与了这部电影的制作,并与导演约瑟夫·罗西筹集了本片的演员阵容与资金。既然有了博加德的加盟,就需要一位同等分量的女星,于是在彼得·格兰微尔《落花流水春去也》(1962)中有过出色演绎的演员莎拉·米尔斯自然成为了《仆人》的女主演。 詹姆斯·福克斯饰演托尼,这是他的第一个大银幕角色,至于托尼的女友苏珊,博加德推荐了温蒂·克雷格,他曾与温蒂·克雷格在巴兹尔·迪尔登的电影《心灵扭曲》(1963)中有过合作。《仆人》的剧本显然没有过多地描写这些人物的...

植物的故事,也可以像谍战大片一样精彩

文易晓阿妹以大自然为主题的纪录片,早已造就了无数的爆款。但你发现没有?这其中多半还是以动物的故事为主。因为动物世界无时无刻不上演着你死我活的生存斗争,就像好莱坞大片一样刺激,充满戏剧性。难道植物世界的故事,就比动物逊色吗?当然不是。只不过,植物的拍摄太难了!基本没见过谁能把植物的生命、运动、竞争拍出来,或者拍得好看。直到最近,我看了由B站参与联合出品的BBC五集纪录片《绿色星球》,真的想说,这就是我们都期待的那种植物纪录片!1、拍植物,难在哪儿?你可能知道,BBC自然纪录片的团队从「蓝色星球」系列到「地球脉动」系列下来,一直都保持着超高的制作水准,这些作品的豆瓣评分均在9.6分以上,换言之,他们从不失手。在这部最新的《绿色星球》里,植物不再是岁月静好的背景板,整个植物世界绵延千年的恩怨情仇、生死存亡,被精湛地呈现为一部谍战剧,而这个「谍战世界」所遵循的规则,只有一条——自然法则。 所有自然摄影师和纪录片工作者几乎都同意,拍一部关于植物的纪录片,达到和拍动物同等的水平,是更加困难的。困难的点并不在于拍摄静态的植物本身,而是在于要把它的生命过程拍成适应我们人类「观看节奏」的运动影像。 受限于人类的视觉局限以及对时间的认知惯性,我们无法直观...

这位大师导演在遇害前几小时,留下了生前最后的访谈

作者:Furio Colombo译者:覃天校对:易二三来源:意大利《团结报》(1975年11月2日)译者按:1975年11月2日下午4点-6点间,就在皮埃尔·保罗·帕索里尼遇害的前几个小时,意大利众议院议员弗里奥·科隆布采访了这位惊世骇俗的导演。帕索里尼给这篇访谈定名《我们都处于危险之中》。问:帕索里尼,在你的文章和著作中,你给我们提供了不同的定义来描述你反对的东西。你单枪匹马地和很多事物做斗争——制度、信仰、人民、权力。为了简化我们的对谈,我将简单地说明一下我们的「环境」,这样你就能更清楚我想和你谈什么,以及你正在和什么抗争。我想说的第一点是,「环境」以及它包含的所有不好的事情,塑造了现在的你,我的意思是,你擅长在作品中探讨具体的事物,那么「主题」呢?作品的主题也是这个「环境」提供给你的,它塑造了出版物、政治形势以及一切。假设你有一根魔杖,有能力说一些话来让所有你讨厌的事物消失......你会不会最终孤身一人,没有什么主题可谈,也没有可抗争的事物了呢?帕索里尼:是的,我明白你的意思。我不想只是假装拥有那根魔杖,我相信我手中就有一根。因为我知道,反复讨论同样的主题只会毁了它。那些激进党的成员就是一个例子:他们人数很少,却撼动了整个国家...

谢霆锋的爸爸,竟然真的比谢霆锋厉害?

文独孤岛主谢霆锋,和谢霆锋的爸爸,谁是更大的明星?其实在小谢最巅峰的那几年,我也一直认为是后者。最近,谢贤凭借《杀出个黄昏》夺得香港电影评论学会的影帝,出乎所有人的预料。这也是他表演生涯唯一的影帝荣誉。因为,在他火的那些年,香港还没有什么影帝、影后的评选呢!关于谢贤近年的状态,他儿子在某次《鲁豫有约》里花了很长时间来谈这事,说父亲年轻时拍戏很勤奋,也很红,赚了很多钱,但为了养家全都花掉,到老没有什么积蓄,常常对儿子说「你的《锋味》之类的需不需要人,我可以来客串客串」。听上去像是全中国年过八十、曾经风光无限、觉得寂寞的老人会说的话。谢霆锋并不是借此自夸,而是要表达,父亲用一生的经验告诫自己,你的现实再风光,终究都会散去,因此不要贪恋明星光环,要为自己的人生未雨绸缪,适时转换角色。年过不惑的谢霆锋显然深刻领会了这一点,而视点转向谢贤本人,在接受金星访问时谈到这一段经验,却又非常轻描淡写:「因为我的父亲六十多岁就过世了,我以为自己七十岁一定会死,于是就拼命挥霍,没想到我活过了七十岁……」 这种不同角度对于人生的理解,发生在谢家父子身上,具有很强的典型性。谢贤是1936年生人,谢霆锋则是1980年生人,据说他出生那年,正活到他如今年纪的父亲放...

他的奥斯卡影帝,具有划时代的历史意义

作者:Michael Schulman译者:易二三校对:覃天来源:Variety(2022年1月12日)上周,94岁的西德尼·波蒂埃去世,献给他的许多讣告无疑都以他获得1964年奥斯卡最佳男演员奖为开头。这是第一座颁发给黑人男演员的奥斯卡奖,巩固了波蒂埃作为好莱坞杰基·罗宾逊(译者注:美国职棒大联盟现代史上第一位非裔美国人球员)的地位,也是奥斯卡、电影业和几代黑人观众的里程碑时刻。 西德尼·波蒂埃多年后,当奥普拉·温弗瑞在金球奖颁奖典礼上接受终身成就奖时,她回忆起自己还是一个10岁的小女孩时,一家人住在密尔沃基市,她坐在铺着油布的地板上观看奥斯卡颁奖典礼:「我所见过的最优雅的男人走上了舞台。我记得他系着白色领带,当然他的皮肤是黑色的。我从来没见过一个黑人接受过这般的荣誉。我曾多次试图解释这样的时刻对一个小女孩来说意味着什么——一个坐在廉价座椅上看着电视的小女孩,我妈妈刚刚打扫完别人的房子,疲惫不堪地走进门来。」 但对波蒂埃来说,获得奥斯卡奖是一段更加复杂的经历,作为好莱坞唯一的黑人偶像(或许还可以算上哈里·贝拉方特),他一直在走钢丝,而且随着时间的推移,其象征意义变得更加凝重。 《野百合》在此之前,只有一位黑人演员获得奥斯卡奖的青睐,...

香港的天后数到她,不敢说空前,竟然绝后

文黄小米天后郑秀文今年即将步入五十,她自开始经营社交网络账号以来从不讳言自己的病痛经历,小到感冒发烧,大到2019年相继为湿疹、胃酸倒流所苦,她都不吝分享与各种顽疾共存的经历。那些在病房的素颜照和各种药罐的照片让人心疼,但她的态度就像分享运动后大汗淋漓的自拍,或养生食谱、健身心得一样坦率。 前辈巨星如张国荣和梅艳芳曾经对身心疾病讳莫如深,郑秀文则明明白白地让我们看到天王天后都有泥土脚。以美好健康的色相肉身为招牌的娱乐圈背后是一部痛史,与其说郑秀文屡次「战胜病魔」 ,不如说她不断示范如何与自身的局限共处。如果说从前的郑秀文以身心状态失衡为代价创造着销量和票房奇迹,现在的她虽然依旧是那个追求完美的工作狂,但最常传达的人生观是:世间没有奇迹,只有一日复一日地面对残缺,才有希望「从时间中找到出口」。 如今看来,郑秀文是没有争议的华语乐坛最后一代天后,也是香港影坛最后的票房灵药...

电影拍到他这样,就到尽头了 | 十分赛人

文赛人 关于伊朗殿堂级的大导演阿巴斯·基亚罗斯塔米,最著名的论断,出自如今仍健在的电影大师让·吕克·戈达尔之口。那就是「电影始于格里菲斯,止于阿巴斯」,戈达尔这句话的意思,可以首先理解为,大卫·格里菲斯之前的电影不能称之为电影,而是活动影像。而格里菲斯在普遍研究者的判断中,是这位美国电影之父,第一个系统的、有效的实现并确立了视听化的叙事。是叙事,而不是故事。我们真的喜欢一个故事吗?当你真被一个故事吸引时,你是被故事的情绪、情感、以及更莫名的撩动所引发的持续性振动,你因此重新认识自己或干脆忘了自己。    格里菲斯要做的是,你在平行的时间线上,解放了你完全被时间流速所控制的生命历程。它赋予你更真实的生命体验。电影与时间有关,但电影要表现的是时间感。格里菲斯创造了一种心理化的时间之旅,激发你的感受去游历这不可言说的人世间。电影的终极理想,一直是在纪实和虚构之间摇摆。阿巴斯极为神奇地获得了这二者之间的平衡,这样说,或许还不够准确。阿巴斯之前的电影,基本像一个导游,引领我们去凝视这个时而平凡时而莫测的人世间。而阿巴斯的电影,一直在完成双重凝视。你在看阿巴斯的电影,阿巴斯的电影也在看你。其实戈达尔的电影也是这样,我不愿把戈达尔的话当真,当真了也...

Discover, share and read the best on the web

Follow RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters! Get unfiltered news feeds or filter them to your liking.

Get Inoreader
Inoreader - Follow RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters!