肯定是日本年度最佳电影，也许是世界最佳

文开寅《惠子，凝视》在很多人眼里，是去年最佳日本电影，甚至世界范围内最佳电影，不设范围。导演三宅唱的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》在东亚地区取得了相当不错的反响，但在西方电影节依然默默无名，远比不上他的同辈滨口龙介。《惠子，凝视》后者擅长用故事情节和对话构筑暗藏机锋充满嬗变逆转的心理构架，而前者从导演生涯的初始，便执着于用电影情绪化的手段去描摹人物本身。他不太在意是否能将一个电影事件讲述得高潮迭起波澜起伏，却着迷于用摄影机刻画不同人物的电影银幕肖像。三宅唱的电影美学路线为不熟悉东亚文化的西方观众理解他的作品增添了相当的难度，这也是《惠子，凝视》在西方电影节反响不温不火的原因。文化隔阂阻碍了影片在西方电影界获得与其艺术水平相称的荣誉，但著名的电影评论媒体《电影旬报》将其列为2022年最佳电影的首位，无疑是日本电影界对三宅唱及其作品高度认可的标志。《惠子，凝视》取材于日本聋哑女拳击手小笠原惠子的自传。但和原书展现出的逆境拼搏顽强斗志有所不同，三宅唱赋予了影片一种独属于他个人的静默沉郁气质。影片的主人公惠子从出生起就患有严重的听力障碍，也因此无法用语言和周围的人沟通。她童年时曾经因为身体缺陷被同学凌霸，随后又成为有暴力倾向的问题少女。成年后，...

13h

该说的，文德斯24年前都说了

作者：扬·博塞/塞巴斯蒂安·库茨利译者：邱文浩来源：Revolver（1999年7月25日）译者按：维姆·文德斯与德国电影杂志《左轮手枪》（Revolver）的这次访谈完成于一九九九年，距今已有近二十四个年头。彼时维姆·文德斯已是凭借《德州巴黎》、《柏林苍穹下》等电影蜚声国际的欧洲名导，而《左轮手枪》则是一份创办仅仅不到一年的新兴刊物。在这次访谈中，文德斯谈及了许多至今看来仍饶有趣味的话题，如便携录像技术对人类生活的冲击，电影艺术的没落，电影与道德的关系，以及他对电影评论的看法，文德斯对当代电影与电影评论大加挞伐，并呼唤着「反对阐释」的艺术接受态度的回归。这些言谈也为读者描绘出了一幅电影之外的文德斯画像——他幽默、直白，偶尔流露出孩童般的任性，这与其冥思性的电影作品所暗示的形象颇为不同。同时，这篇在二十世纪末尾所作的访谈在某种程度上也颇具交接意味。二十三年后，《左轮手枪》已成为了德国最为重要的电影杂志之一，而负责这次采访与编辑工作的库茨利、扬·博塞与霍奇豪斯勒纷纷于千禧年后手执导筒，后者更策动了德国继新电影浪潮后最为知名的电影运动——柏林学派的形成。维姆·文德斯：今早我在英格利什花园慢跑，感觉自己至少闯进了五部电影的拍摄现场。花园里有...

13h

《黑豹2》说，女英雄再强也输给爹味血统论

文Landy本文肯定有大量剧透，介意就关掉。悼念因癌症逝世的「特查拉」扮演者查特维克·博斯曼是《黑豹2》的首要也是最重要的事项。悲伤沉郁的情绪氛围挥之不去，影片一开始，由于培育心形草的种植园已在前作被齐尔蒙格下令烧毁，心急如焚的苏睿公主（利蒂希娅·赖特）尝试合成心形药草拯救罹患离奇疾病的特查拉性命，却未能成功，眼泛泪光的拉玛达王太后（安吉拉·贝塞特）随即宣布爱儿的死讯。《黑豹2》（2022）紧接着便是全片最令人悲恸和感人的一场「葬礼」，从深邃凝重的悼词到送别逝者的集体歌舞，特查拉的棺木在拉玛达、苏睿以及众人簇拥和注视下被吸进飞船，飞向无尽的太空，瓦坎达的国王就这样永远离开了他的子民。铭刻博斯曼肖像的壁画成为了电影中一个令人印象深刻的象征性场景，特查拉的形象及对他的哀思，即便在死后依然持续影响着后继者，还有那些留下来的人，并由此逐渐延伸出《黑豹2》在「缅怀」之外的第二重主题：传承。国王的突然逝世，让登上国际舞台的瓦坎达陷入空前危机，西方国家对振金虎视眈眈，暗中派遣军队攻击瓦坎达设在不同地方的研究机构以抢夺珍贵资源。为此拉玛达王太后肩负起领导国家的重任，联同亲卫队队长奥克耶（丹娜·奎里拉）、擅长科技发明的苏睿公主、特查拉的前女友娜吉雅（露...

1d

今天还把洪常秀当低配版侯麦或伍迪·艾伦，就大错特错

编者按：虹膜曾经推送过的其他洪常秀相关文章集锦：1. 洪常秀最新作品，说透了生活的苦闷2. 洪常秀的灵感永不枯竭么？3. 洪常秀2022最新访谈（上）：塞尚和布列松对我影响最大4. 洪常秀2022最新访谈（下）：我改抽电子烟了5. 洪常秀的电影似乎都有这些特点6. 洪常秀，你太喜欢自己剧透了吧！7. 洪常秀什么时候决定当导演的？8. 洪常秀拍知识分子泡妞，是在反省 | 梅雪风专栏9. 赛人：洪常秀到底怎么看待爱情？10. 洪常秀亲自解释他的电影，原来跟我们理解的大不同11. 洪常秀和金敏喜，在电影里愉快地私奔12. 虹膜 | 洪常秀比伍迪·艾伦差在哪里？作者：John Berra译者：鸢尾花校对：Issac来源：Sight & Sound（2022年9月20日）「写你所知道的」既是一句陈词滥调，也是一句格言，但洪常秀的「日常电影」证明，生活中平凡的事物也能在影片中如此有韵味。通过挖掘痴迷（爱情、嫉妒、男性的自我）、活动（漫步、说话、看电影）和乐趣（吃饭、喝酒、抽烟）等主题，他的作品将精辟的观察与微妙的超现实主义融为一体。洪常秀经常被拿来和法国导演侯麦、阿伦·雷乃相提并论，洪常秀擅长于用令人迷惑的轻松感、严肃的叙述来描绘人的弱点...

1d

消失五年，我还以为见不到梁朝伟这部电影了

文赛人我想将翁子光五年前就拍好的《风再起时》，当作具重生意味的2023年春节档影片的收官之作。这一届贺岁档有一个共同的主题，那便是挽留。《风再起时》《满江红》是对一位军事家兼诗人的追忆，《无名》仍保留着程耳对旧上海的凭吊，《中国乒乓》是重振国球的复兴，也是对这项最有群众基础的竞技进行重塑。《流浪地球2》是对我们生存空间的最大规模的想象性护卫。这些电影都在讲述，我们得留下些什么。而时光本身，大抵只有靠光影稍稍起到刹那即永恒的作用。所以这个春节档中，梁朝伟主演的这两部刻意求工的影片：《无名》和《风再起时》，都真正具备与时间对话的意味，都有人去楼空的意象之美，都有时间的灰烬散落在或轻或重的空气中，凋零在一个个看不见的目光里。先回到1990年代，随着关于香港的一个最为重要的时间点，也就是1997的迫切，香港电影掀起了一股怀旧潮。王家卫、关锦鹏、高志森，乃至王晶也积极投身其中，他们基本把目力集中在1970年代左右。也是在此时，最具香港地域色彩的黑帮片，多了一个极为重要的分支，那就是枭雄片。以真实的人物、事件为蓝本，在拳头与枕头间大书特书香港那一时期所特有的聚众所带来的聚金，上演了一幕幕有头睡觉却不希冀有头起床的人间悲喜剧。成就最大的自是麦氏兄弟...

2d

该说的，翁子光七年前都说过了

文乔奕思‍‍（本访谈完成于2016年，曾发表于《虹膜》电子杂志。）五月五日，周四傍晚，我出发到位于九龙站上盖的圆方商场采访翁子光。在定下此次采访大约五天前，美亚发行了《踏血寻梅》的DVD，就在当晚，这部包揽金像奖七项大奖却无缘在内地上映的香港电影成为微博上炙手可热的下载资源。《踏血寻梅》在香港，金像奖之后，《踏血寻梅》的导演版载誉重映，上座率持续高企。《踏血寻梅》在内地、香港以两种截然不同的方式受到瞩目，可想而知翁子光现在该有多忙。采访地点选择在圆方商场一间咖啡室。六点整，他与助理准时到达。虹膜：在一些访问之中你曾提到，对「新移民」这个身份很有体会，可否谈谈你的出身，你是在香港出生吗？翁子光：我在大陆出生，但是很小的时候，还没学会说话就来了香港，算是在香港长大。我妈妈是内地人。我小时候都在乡下，跟着阿婆和阿公在惠州。那里近大亚湾，有石屋，走过一片田之后，外面就是海。我对此印象很深，有点像让·雷诺阿《乡村的一日》那样，非常电影，像小时候看过的台湾电影，有乡土感。《乡村的一日》我一直想在那里拍戏。八十年代，乡下生活很好，环境优美，空气清新，也因为改革开放之后，大陆的生活在基本线以上，只要你不追求生活要求以外更多的东西，其实在大陆生活是ok...

2d

为什么《狂飙》火的是高启强，不是安欣？

文小易《狂飙》火了高启强，又是反派。并非张颂文盖过了张译，而是高启强注定要火过安欣。《狂飙》从《人民的名义》，到《隐秘的角落》，到《无证之罪》，还有《破冰行动》……近些年最火的犯罪类型国产剧，最火的一个角色都是反派，是犯罪分子。你能找到哪部戏说正面主人公特别火的？很少。《隐秘的角落》感谢这些反派，最终是他们，代表了这些作品的思想深度。为什么？因为在我们当下的国产剧里，真的只能从反派身上去体现社会性和现实主义，以及某种程度上的人性复杂了。正面男一号，他先天就不行。过去我们常说反派脸谱化，但现在的创作实情是正派脸谱化，反而是一部分坏人身上能体现完整的人物成长曲线。他们的人生在不同程度上被赋予了悲剧性色彩，其悲剧性往往又指向了一些普遍的社会现实问题。《狂飙》因此，当观众在观剧的过程中，面对这样一类反派角色，既有道德的警惕，更有欲望的投射。从这样一种复杂的感情出发，观众更喜欢反派就毫不意外了。反派角色常因其亲和力、接地气，获得了戏谑化的热搜和出圈梗，网民们自制的张东升...

3d

弗里茨·朗从无声转向有声的高超技艺，叹服

作者：Christopher Justice译者：易二三校对：覃天来源：Senses of Cinema          （2008年8月）《你只活一次》是弗里茨·朗的第二部美国电影，由亨利·方达和西尔维娅·西德尼主演，具有这位奥地利名导的所有标志性风格。反英雄的男主人公埃迪·泰勒（亨利·方达饰）被其身处的道德低下的社区中的不公正所伤害。当他试图与忠诚的妻子琼（西尔维娅·西德尼饰）过正常的婚姻生活时，污染他们世界的暴力循环吞噬了他们，两人都无法逃脱。《你只活一次》朗对黑帮心理的危险的迷恋，对大众传媒的巧妙描述以及它如何牵连无辜的灵魂，还有出色的节奏，造就了他又一部未得到充分认可的经典作品。《你只活一次》还彰显了他出色的视觉叙事技巧，并展示了一位成功过渡到有声世界的伟大无声电影导演的精湛技艺。谈到朗或《你只活一次》，很难不提及黑色电影。影片中涉及的暴力在1937年看来，是不寻常的：埃迪轻描淡写地说，一个同狱犯人「砍死了一个杂技演员」——因为后者与他的妻子被当场抓奸；一个关于折磨青蛙的虐待狂故事在埃迪的成长过程中起到了关键作用；一个牧师被毫无必要地杀害了。事实上，由于过度的暴力，这部影片有15分钟的镜头被删剪。与许多其他黑色电影一样，战...

3d

玩恐怖悬疑，日本人果然还是远远领先

文灰狼《噬亡村》里最恐怖的部分，并非后藤家隐匿的那位状若丧尸的「神灵」，而是整个供花村的诡异存在境况：人们一边使用着最新款的iPhone手机，一边遵循着最古老的部族制度。这一点，与从让·鲁什到赫尔佐格电影中的非洲人类学格局有着巨大的差异——平行的史前文明往往是地理隔绝的遗产，他们无力抵挡全球化的趋势，以至于最终成为法国公民的非洲亲王，也只能以题为《我曾经是野蛮人》的自传文学总结自己的一生。《噬亡村》（2022）差异在于，《噬亡村》并非开化中的祛魅，而是文明中的「复归阴影」。供花村即便有着相对隔绝的地缘优势，但与外界并非全无联系，汽车、日式别墅、居酒屋、新式猎枪、新式手机，甚至距离不远的火车站，都是与文明同步的造物。这意味着供花村这一类的地点成为了全球地理时代的「黑暗犄角」，看起来山明水秀民风淳朴的村落，实为新式邪教的盘踞之地。从某种意义上说，陶渊明的「桃花源」并不存在，它只能是索多玛和蛾摩拉。供花村等同于帕索里尼重现的另一块黑暗犄角——意大利北部的萨罗共和国，帕索里尼在《索多玛120天》呈现的正是那一短命的人类黑暗史：在独裁者和权贵们的「仪式暴政」下，共有72000人被屠杀，40000人被截肢，大量的女性和少年被虐待侵害，强暴、刑虐和...

4d

苏联战争电影杰作中，最伟大的一部

作者：Masha Shpolberg译者：覃天校对：Issac来源：Senses of Cinema（2017年12月刊）1957年末，当《雁南飞》上映时，它令苏联和海外的观众眼前一亮。在苏联，这部电影对二战的真实态度以及非英雄式的叙事俘获了观众的芳心，之前还没有一部战争片达到过这样的效果。在海外观众眼里，《雁南飞》的内容和形式都不那么「苏联」。电影的主人公不再是劳动模范，而是被卷入战争漩涡的普通人。「不管你信不信，」影评人博斯利·克劳瑟在《纽约时报》上俏皮地指出，「这是一部关于两个年轻人之间浪漫爱情的电影——他们爱的是对方，而不是拖拉机或国家。」《雁南飞》（1957）电影讲述了鲍里斯（阿列克谢·巴塔洛夫饰）和薇罗尼卡（塔吉娅娜·萨莫依洛娃饰）之间的爱情故事，他们生活在莫斯科，鲍里斯是一名年轻的工程师，薇罗尼卡还是学生。这似乎是一对普通的情侣，他们同样敏感、热情、真诚。在影片的开头，他们在莫斯科的街头、公寓的楼梯里相互嬉戏，然而战争的到来打乱了这一切。鲍里斯为人正派，责任心强，很快就被应征入伍。不幸的是，他为了营救朋友，成为了最早牺牲在前线的士兵之一。他的家人都以为他在前线失踪了。思念着他的薇罗尼卡则遭受了一系列的创伤：当鲍里斯前往前...

4d