孙红雷和陈道明，谁是国产最牛反派？都还差点

文赛人我对姜文有着各种各样的情感，其中貌似微不足道的一点，是他把十七年银幕上的几大恶人，都请到了他自己的电影。如方化之于《阳光灿烂的日子》、陈强、陈述之于《鬼子来了》。印象中，那是他们最后在银幕之上的闪光，却依旧光彩夺目。《阳光灿烂的日子》这三位再加上葛存壮和刘江。是中国观众最为熟悉的五大恶人。《鬼子来了》十七年期间（1949-1966），还有项堃、夏天、程之、周文彬、王秋颖、李孟尧、李林，李颉、方辉、王孝忠、管宗祥、安震江和李景波。这几位的表现，有时并不输于前面的五位。而我个人最喜欢的是石挥的《姐姐妹妹站起来》、谢添的《六号门》和李纬的《51号兵站》。他们坏的很天然，是越得体是越要失去最后的体面。他们不仅仅是要衬托正面的人物高大亮，他们自能去经营自己的角落，而懒得顾全他人的生死。 《姐姐妹妹站起来》改革开放后，中国银幕已经很难出现像样的反派了，陈强之子陈佩斯、葛存壮之子葛优本来可以完全继承乃父的衣钵，他们也曾经这样做过，但都主动放弃了。当时的文艺思想，也包括现在的创作理念，都不太愿意去塑造纯道德意义上的正反两面。坏到入骨、坏到不自知、坏到逮到机会就要为非作歹的恶魔基本淡出了中国银幕。「十七年电影」中的反派人物，你可以说他有着为实现社...

4h

马拉多纳的球迷看这电影泪目了

作者：Raphael Abraham译者：易二三校对：覃天来源：Financial Times（2021年11月25日）一个年轻人站在医院病房的门口，房里躺着他刚刚逝去的亲人。医生很遗憾，但也无能为力。这个年轻人很失落，几近崩溃，他的眼睛里充满了泪水、困惑和愤怒。房门一直紧闭着。这一幕发生在1986年，但它却能与几十年后的今天遥相呼应。 在过去的两年多时间里，我们中的许多人都在处理类似的事情；而对于意大利导演保罗·索伦蒂诺来说，他花了35年才把这一事件拍成了新片《上帝之手》，这部作品非常私人化、近乎自传，改编自发生在他十几岁时的一场悲剧（保罗在电影中化名为法比托）。《上帝之手》随之而来的是拍摄方法上的改变——这位现年51岁的导演自其突破性影片《爱情的结果》（2004）和奥斯卡获奖影片《绝美之城》（2013）的成功以来，一直以华丽甚至浮夸的技法闻名，而在他的最新作品中，这些特质在某些地方仍然很明显，但淡化了不少。 我们在伦敦市中心的一家酒店见面，并且在阳台上落座，以便他抽烟。我首先问到，这个故事的私人性是否使它更难写。 《上帝之手》「一开始确实很难，」他回答说，同时点燃了一支雪茄，将自己笼罩在一团灰色的烟雾中，与他那卷曲的头发相得益彰。...

4h

我们早该坦荡地聊聊独居与孤独了

文Mr. Infamous「以前我想嫁给一个诗人，现在我想成为一个诗人，未来我想成为诗意本身，我想我已经活在未来了，因为每天都被大量的诗意包围着。」 在夜色与风声中，听30岁的摄影师宝妹呢喃这些简朴但有光泽的字句，也像是越过或钢筋或水泥的凡尘，走进了她脚下的云南沙溪，见证了那一隅有庭院也有晨曦的房舍，寻到了终于安静祥宁的背景与心境。 纪录片《孤岛之歌》的第一集《宝妹》给我带来的最深触动，就是这种不言诗歌却处处诗意的清透。 这位在广东湛江出生长大的姑娘，长年累月地行走，在北上广与杭州留过影展的痕迹，如今选择扎入乡野，开始诉说重回「废墟」的满足，是云在头顶走过，鸟在身边吱喳，还有「鹅阿妹」，以周遭鲜活生灵的代表性身份，介入她祥和的另一重生命维度。 城市与人的紧张关系，在她这里流向了消解的喜乐。特别是，我们进入城市，漂泊，谋生，用时间与愉悦换取生存的门票，思绪里渐渐淡忘的桃源，成了心力交瘁时最大的讽刺。而宝妹在世外，踩着低消费与低欲望，抵达了只停留在我们想象里的仙境。 这样舒朗的人与事摆在面前，泉涌的诗意叫人享用，也叫人深思。宝妹桥接了城市与农村的背反，公共场域与私人空间的映照，繁忙与安宁的比对，物质圈养与精神守护的矛盾，又以正当年女性的身...

1d

完美的导演、编剧、演员的组合，才成就此神作

作者：Josephine Botting译者：覃天校对：易二三来源：Sight & Sound（2021年11月9日）  开场镜头：灰蒙蒙的冬日，伦敦切尔西区的一个小公园，道路旁光秃的枝桠。画面的一端出现了电影的主人公巴雷特（德克·博加德饰）的身影，他站在一家浴室用品店门前，门店上的广告语是「清洁的生活」。然而，在约瑟夫·罗西1963年的电影《仆人》中，巴雷特却是一个肮脏、令人不快、冷酷的角色。 《仆人》（1963）他自信地踱步穿过公园，不动声色地走进了一座优雅的房子里，穿过迷宫般的房间，这里的一切显得空空荡荡，破败不堪，但与剧中的人物一样，一场深刻的转变即将到来。 德克·博加德从早期就开始参与了这部电影的制作，并与导演约瑟夫·罗西筹集了本片的演员阵容与资金。既然有了博加德的加盟，就需要一位同等分量的女星，于是在彼得·格兰微尔《落花流水春去也》（1962）中有过出色演绎的演员莎拉·米尔斯自然成为了《仆人》的女主演。 詹姆斯·福克斯饰演托尼，这是他的第一个大银幕角色，至于托尼的女友苏珊，博加德推荐了温蒂·克雷格，他曾与温蒂·克雷格在巴兹尔·迪尔登的电影《心灵扭曲》（1963）中有过合作。《仆人》的剧本显然没有过多地描写这些人物的...

1d

植物的故事，也可以像谍战大片一样精彩

文易晓阿妹以大自然为主题的纪录片，早已造就了无数的爆款。但你发现没有？这其中多半还是以动物的故事为主。因为动物世界无时无刻不上演着你死我活的生存斗争，就像好莱坞大片一样刺激，充满戏剧性。难道植物世界的故事，就比动物逊色吗？当然不是。只不过，植物的拍摄太难了！基本没见过谁能把植物的生命、运动、竞争拍出来，或者拍得好看。直到最近，我看了由B站参与联合出品的BBC五集纪录片《绿色星球》，真的想说，这就是我们都期待的那种植物纪录片！1、拍植物，难在哪儿？你可能知道，BBC自然纪录片的团队从「蓝色星球」系列到「地球脉动」系列下来，一直都保持着超高的制作水准，这些作品的豆瓣评分均在9.6分以上，换言之，他们从不失手。在这部最新的《绿色星球》里，植物不再是岁月静好的背景板，整个植物世界绵延千年的恩怨情仇、生死存亡，被精湛地呈现为一部谍战剧，而这个「谍战世界」所遵循的规则，只有一条——自然法则。 所有自然摄影师和纪录片工作者几乎都同意，拍一部关于植物的纪录片，达到和拍动物同等的水平，是更加困难的。困难的点并不在于拍摄静态的植物本身，而是在于要把它的生命过程拍成适应我们人类「观看节奏」的运动影像。 受限于人类的视觉局限以及对时间的认知惯性，我们无法直观...

2d

这位大师导演在遇害前几小时，留下了生前最后的访谈

作者：Furio Colombo译者：覃天校对：易二三来源：意大利《团结报》（1975年11月2日）译者按：1975年11月2日下午4点-6点间，就在皮埃尔·保罗·帕索里尼遇害的前几个小时，意大利众议院议员弗里奥·科隆布采访了这位惊世骇俗的导演。帕索里尼给这篇访谈定名《我们都处于危险之中》。问：帕索里尼，在你的文章和著作中，你给我们提供了不同的定义来描述你反对的东西。你单枪匹马地和很多事物做斗争——制度、信仰、人民、权力。为了简化我们的对谈，我将简单地说明一下我们的「环境」，这样你就能更清楚我想和你谈什么，以及你正在和什么抗争。我想说的第一点是，「环境」以及它包含的所有不好的事情，塑造了现在的你，我的意思是，你擅长在作品中探讨具体的事物，那么「主题」呢？作品的主题也是这个「环境」提供给你的，它塑造了出版物、政治形势以及一切。假设你有一根魔杖，有能力说一些话来让所有你讨厌的事物消失......你会不会最终孤身一人，没有什么主题可谈，也没有可抗争的事物了呢？帕索里尼：是的，我明白你的意思。我不想只是假装拥有那根魔杖，我相信我手中就有一根。因为我知道，反复讨论同样的主题只会毁了它。那些激进党的成员就是一个例子：他们人数很少，却撼动了整个国家...

2d

谢霆锋的爸爸，竟然真的比谢霆锋厉害？

文独孤岛主谢霆锋，和谢霆锋的爸爸，谁是更大的明星？其实在小谢最巅峰的那几年，我也一直认为是后者。最近，谢贤凭借《杀出个黄昏》夺得香港电影评论学会的影帝，出乎所有人的预料。这也是他表演生涯唯一的影帝荣誉。因为，在他火的那些年，香港还没有什么影帝、影后的评选呢！关于谢贤近年的状态，他儿子在某次《鲁豫有约》里花了很长时间来谈这事，说父亲年轻时拍戏很勤奋，也很红，赚了很多钱，但为了养家全都花掉，到老没有什么积蓄，常常对儿子说「你的《锋味》之类的需不需要人，我可以来客串客串」。听上去像是全中国年过八十、曾经风光无限、觉得寂寞的老人会说的话。谢霆锋并不是借此自夸，而是要表达，父亲用一生的经验告诫自己，你的现实再风光，终究都会散去，因此不要贪恋明星光环，要为自己的人生未雨绸缪，适时转换角色。年过不惑的谢霆锋显然深刻领会了这一点，而视点转向谢贤本人，在接受金星访问时谈到这一段经验，却又非常轻描淡写：「因为我的父亲六十多岁就过世了，我以为自己七十岁一定会死，于是就拼命挥霍，没想到我活过了七十岁……」 这种不同角度对于人生的理解，发生在谢家父子身上，具有很强的典型性。谢贤是1936年生人，谢霆锋则是1980年生人，据说他出生那年，正活到他如今年纪的父亲放...

3d

他的奥斯卡影帝，具有划时代的历史意义

作者：Michael Schulman译者：易二三校对：覃天来源：Variety（2022年1月12日）上周，94岁的西德尼·波蒂埃去世，献给他的许多讣告无疑都以他获得1964年奥斯卡最佳男演员奖为开头。这是第一座颁发给黑人男演员的奥斯卡奖，巩固了波蒂埃作为好莱坞杰基·罗宾逊（译者注：美国职棒大联盟现代史上第一位非裔美国人球员）的地位，也是奥斯卡、电影业和几代黑人观众的里程碑时刻。 西德尼·波蒂埃多年后，当奥普拉·温弗瑞在金球奖颁奖典礼上接受终身成就奖时，她回忆起自己还是一个10岁的小女孩时，一家人住在密尔沃基市，她坐在铺着油布的地板上观看奥斯卡颁奖典礼：「我所见过的最优雅的男人走上了舞台。我记得他系着白色领带，当然他的皮肤是黑色的。我从来没见过一个黑人接受过这般的荣誉。我曾多次试图解释这样的时刻对一个小女孩来说意味着什么——一个坐在廉价座椅上看着电视的小女孩，我妈妈刚刚打扫完别人的房子，疲惫不堪地走进门来。」 但对波蒂埃来说，获得奥斯卡奖是一段更加复杂的经历，作为好莱坞唯一的黑人偶像（或许还可以算上哈里·贝拉方特），他一直在走钢丝，而且随着时间的推移，其象征意义变得更加凝重。 《野百合》在此之前，只有一位黑人演员获得奥斯卡奖的青睐，...

3d

香港的天后数到她，不敢说空前，竟然绝后

文黄小米天后郑秀文今年即将步入五十，她自开始经营社交网络账号以来从不讳言自己的病痛经历，小到感冒发烧，大到2019年相继为湿疹、胃酸倒流所苦，她都不吝分享与各种顽疾共存的经历。那些在病房的素颜照和各种药罐的照片让人心疼，但她的态度就像分享运动后大汗淋漓的自拍，或养生食谱、健身心得一样坦率。 前辈巨星如张国荣和梅艳芳曾经对身心疾病讳莫如深，郑秀文则明明白白地让我们看到天王天后都有泥土脚。以美好健康的色相肉身为招牌的娱乐圈背后是一部痛史，与其说郑秀文屡次「战胜病魔」 ，不如说她不断示范如何与自身的局限共处。如果说从前的郑秀文以身心状态失衡为代价创造着销量和票房奇迹，现在的她虽然依旧是那个追求完美的工作狂，但最常传达的人生观是：世间没有奇迹，只有一日复一日地面对残缺，才有希望「从时间中找到出口」。 如今看来，郑秀文是没有争议的华语乐坛最后一代天后，也是香港影坛最后的票房灵药...

4d

电影拍到他这样，就到尽头了 | 十分赛人

文赛人 关于伊朗殿堂级的大导演阿巴斯·基亚罗斯塔米，最著名的论断，出自如今仍健在的电影大师让·吕克·戈达尔之口。那就是「电影始于格里菲斯，止于阿巴斯」，戈达尔这句话的意思，可以首先理解为，大卫·格里菲斯之前的电影不能称之为电影，而是活动影像。而格里菲斯在普遍研究者的判断中，是这位美国电影之父，第一个系统的、有效的实现并确立了视听化的叙事。是叙事，而不是故事。我们真的喜欢一个故事吗？当你真被一个故事吸引时，你是被故事的情绪、情感、以及更莫名的撩动所引发的持续性振动，你因此重新认识自己或干脆忘了自己。    格里菲斯要做的是，你在平行的时间线上，解放了你完全被时间流速所控制的生命历程。它赋予你更真实的生命体验。电影与时间有关，但电影要表现的是时间感。格里菲斯创造了一种心理化的时间之旅，激发你的感受去游历这不可言说的人世间。电影的终极理想，一直是在纪实和虚构之间摇摆。阿巴斯极为神奇地获得了这二者之间的平衡，这样说，或许还不够准确。阿巴斯之前的电影，基本像一个导游，引领我们去凝视这个时而平凡时而莫测的人世间。而阿巴斯的电影，一直在完成双重凝视。你在看阿巴斯的电影，阿巴斯的电影也在看你。其实戈达尔的电影也是这样，我不愿把戈达尔的话当真，当真了也...

4d