看到坂本龙一的名字，你还不点进来？

作者：Hillary Weston译者：易二三校对：Issac来源：《标准收藏》（2017年6月1日） 今年春天，坂本龙一在纽约公园大道军械库举办了一场十分精美而亲密的音乐会。在阔气的老兵厅里，这位著名的日本作曲家置身于舞台中央，被一小群观众包围着，演奏着《异步》，这是他近十年来的首张个人专辑。他在我们眼前重新创造了这张专辑，时间似乎静止了，从钢琴和合成器切换到像是一大块玻璃板的非传统乐器——他从中唤醒了一声悲伤的哀号。如此近距离地观察这位传奇艺术家的表演，强化了听众身处在情绪和环境声音的回音室的感觉。 对于坂本龙一的崇拜者来说，这场表演的震撼力应该不足为奇。在过去的四十年里，他一直以他的个人企划、获奖的电影配乐和银幕表演吸引着观众。许多影迷是通过他与电影的长期合作进而了解他的作品的。从八十年代开始，在他以日本先锋电子乐队YMO（Yellow...

18h

塞隆终于把自己活成了当代女性的偶像，这反过来妨害她的电影了吗？

文暖这两天，网飞又上线了一部自己的新片《永生守卫》。一种有迹可循的感觉，网飞最近的动作片基本都走的是中量级制作+A级明星+动作戏轰炸的路线，并不会动用特别多的特效场面，走的还是传统动作片拳拳到肉的打戏路线。之前雷神的《惊天营救》是一个例子，《永生守卫》也是。影片说的是一群可以永生不死的人，为了自己的理念默默战斗了N个世纪，而当他们「不死身」的秘密被发现的时候，麻烦就来了，也算是某种意义上的超英叙事。这回挑大梁的一线明星，是查理兹·塞隆。在说影片之前，想先来聊聊她。作为好莱坞的超一线女星，查理兹·塞隆是其中比较独特的一位，就外形而言，她的美艳、性感、迷人程度，绝对不输任何一位同代女星，迪奥真我香水一直以来都选她做代言人就是最好证明。她所代表的，就是那种名利场最喜欢消费的主流女性形象。但在大银幕上，却完全不是这样。去看塞隆这些年的电影作品，你会发现她的银幕角色有了明显的两种分类。一类就是《永生守卫》里这种酷炫的打女形象，《极寒之城》里的女杀手，《疯狂麦克斯4：狂暴之路》中的女战将都是。《极寒之城》而且你会发现越是近期的角色，她们身上的那种女性特质越少。到了《永生守卫》里的安迪身上，这种女性标签已经完全被抹去了，全程就是一个干练能打的战士。...

19h

曾感染新冠的汤姆·汉克斯，在新片满血复活

作者：哈德利·弗里曼译者：陈思航校对：易二三来源：《卫报》 「欢迎来到未来，哈德利！」汤姆·汉克斯在我的电脑屏幕上说道，他迅速地瞥了一下自己的右侧，检查了一下我的名字，「你还记得上一次和别人畅快地跑步是什么时候吗？」 我和他聊到了二月份的奥斯卡颁奖典礼，我告诉他，那可能是我最后一次见到他。他在电影《邻里美好的一天》里饰演了深受喜爱的美国儿童电视主持人弗雷德·罗杰斯，并在那次颁奖礼上第五次获得奥斯卡提名。 《邻里美好的一天》「还记得奥斯卡那些无忧无虑的日子吗？有点像是到了意大利那座喷发的火山底下，那是什么地方来着？」庞贝？「我们到庞贝了！真是美好的一天！地平线上似乎升起了一些烟雾，除此之外……」他一边说着，一边咯咯笑了起来。 也正因为当下的「维苏威」冠状病毒，汉克斯和我只能通过屏幕交谈。他正在宣传一部电影，这部作品将在Apple...

1d

日本第一科幻，被汤浅政明玩砸了

文闵思嘉汤浅政明的新作《日本沉没2020》在这个时候播出，有某种应景唏嘘之感。 故事开始在2020年东京奥运会之后的日本，训练中的田径队成员都以「为四年后的奥运准备着」给自己打气。现实中，东京奥运会却不得不因为席卷全球的疫情推迟。 可它目前在豆瓣却只有6.8分，已经成为了汤浅政明所有作品中分数最低的。又是堪称岛国第一科幻的《日本沉没》，又是当今日本最具声望的动画导演，两者加起来居然是减分效果，是汤浅政明江郎才尽了吗？这还得回到动画和「日本沉没」这个叙事蓝本中来说。虽然同样是改编自小松左京的同名小说，但汤浅政明版本的「日本沉没」却选择了完全不同的叙事策略，剧集集中于武藤一家四口的逃亡路，在公路片+灾难片的混合模式下，重构了这个灾难叙事。 有意思的是这个逃难家庭的构成，父亲是纯正的日本人，母亲玛丽却是有着黝黑皮肤的菲律宾人。由于成长环境的原因，大女儿武藤步几乎看不出来与普通日本人之间的差异，而小儿子武藤刚却总是在日语中夹杂着英文，还在一开始的采访中表示自己不喜欢日本。 这个国际家庭的构成，本身代表的就是一种外来文化的冲击，新一代的年轻人对日本已经没有留念，在西式文化熏陶下长大，向往的是更世界性的生活，是要走出岛国。 武藤刚所说，有了互联网...

1d

市道低迷，又一位香港歌神站出来了！

文Nose早上六点，恐怕是最早的演唱会开场时间了。这个周末，让歌迷六点就爬起来的人，是陈奕迅。 因为疫情的影响，演出市场遭遇重创，为了帮助到相关的从业者，三月，歌神许冠杰率先站出来举办了慈善音乐会，捐出25万港币给通利琴行的被裁员工。五月，天王郭富城接棒，带领舞团倾力表演一小时，为底层的舞蹈演员、电影幕后工作者募款。正是受到许冠杰和郭富城的启发，陈奕迅也决定站出来，为底层从业者做些事。他举办这次演唱会，不收取任何酬劳，将善款全部用于帮助演出从业者度过难关。至昨晚，筹集到500万港币善款，还为100位从业者提供了工作机会。 演唱会工作者演唱会以「日出日落」为主题，分为清晨和傍晚两场。他说：「人生是循环，什么心情都要去过，日月星辰都一切如常，每天都当restart，不是世界末日。」天未亮，演唱会上半场在尖沙咀星光大道如期开始，因为香港疫情的反弹，这一场是在周五早上完成的录播。傍晚的下半场，乐队移至红馆，按原计划现场直播，这也是疫情以来，红馆的第一场演出。 这两个场地，一个是旅游地标，一个是乐迷圣地，如今再看，有人叹息「多风光的海岛，一秒变废墟」（《夕阳无限好》），有人更同意「永远永远，别认输」（《相信你的人》）...

2d

他最后一次对自己的影片享有自主权，然后有了这部伟大的电影

作者：Imogen Sara Smith译者：Issac校对：易二三来源：《标准收藏》 巴斯特·基顿最后一部伟大的电影《摄影师》（1928）是他写给电影的情书。片中他扮演一个卑微的街头摄影师，他被一个漂亮的秘书迷住了，并跟着她回到她工作的新闻办公室。在那里，他像猫一样好奇地看着一部电影摄影机，他试着转动底片室的曲柄和锁扣，迫切地想要探究其快门和链轮的奥秘。《摄影师》（1928）由可爱的玛赛莲·黛扮演的这个女孩，是他的梦中女孩，但这台摄影机——就像基顿的杰作《将军号》（1926）中的火车头，或《航海家》（1924）中的远洋班轮——是他真正的搭档，同时也是一个暴躁的对手和另一个自我。 在这个场景中，基顿重现了他自己生活中的一个转折点。1917年，当喜剧演员罗斯科·阿巴克尔邀请基顿参观纽约东第四十八街的克隆尼工作室，并在他正在拍摄的短片《屠夫小子》中出演一场戏，届时的基顿还是一个21岁的、经验丰富的杂耍演员，从未踏足过片场。 基顿后来回忆说，他到摄影棚的第一件事就是「把摄影机拆成碎片」。所有机械的东西都吸引着他，他感到迫切需要知道胶片是如何在机器中移动的，操作员是如何控制速度的，剪辑室里发生了什么，胶片是如何组装和放映的。 他和电影是在18...

2d

「浪姐」还是得靠实力，人气再高不顶用啊

文漠一昨天，是《乘风破浪的姐姐》的第二次公演。 八个三人团，按照上一次选的出场顺序直接来，不再是一对一的PK模式，而是改成实时投票，最后按总票数看，前三名的团全员安全，后四个团中，按照人气，排位最低的四个人将被淘汰。 赛制变化一定程度上规避掉了让声乐组和唱跳组直接PK，但整体看下来，还是会发现唱跳组占明显优势，前三名中，两个组都是唱跳的。其他难以解决的问题也依然存在，比如在这种依次出场的状态下，先出场的队就是会占新鲜感和一上来就炸场的优势。所以张雨绮的组，第一个出场，就真的成了第一名。最后出场的王霏霏组，就算整体表现被评委团称作是完美，也只拿到了第四名的成绩。真不公平啊。这种按人气来末位淘汰的赛制，一直是节目争议比较大的地方，有的姐姐可能实力真的很强，但由于关注度不高就落在了最后，比如上一轮离开的陈松伶、许飞等。赛制当然是不能做到完美的，但这一期里张雨绮里说的一番话倒是很有意思。练习的时候，老师说王丽坤和李斯丹妮的表情都可以了，言下之意就是只有张雨绮还不行。这已经是在练了很多遍的状态下。 最自信之绮绮子感觉不好了，李斯丹妮安慰她说你可以的，你第一轮人气很高啊。 张雨绮回她说：「人气是人气，业务是业务，这是两回事好吗？」之后她好像宣泄一...

4d

电影史上最令人震惊的几次谋杀，都来自杨德昌的电影

作者：乔纳森·罗森鲍姆译者：陈思航校对：易二三来源：《芝加哥读者报》（1997年11月7日） 在那些罕见的反思性时刻，我没有去做那些影评人应该做的事情——观看、评价那些以各种方式逃离现代生活的电影——我在想，是否存在一种不同的电影，一种带领我们回到现代世界，又仍能教会我们一些东西的电影。 如果去想象这样的电影，我们就需要在精神上与空间上与我们所处的地方保持一定的距离。它意味着重新发现过去、现在和未来的不同的状态，意味着重新发现地球的状态——不是以美国人的角度，而是以其他人的角度。他们看到了它，也看到我们，而他们所见的清晰度，是我们体认不到的。 在过去的十年里，我一直在两个截然不同的地方，探索这种新型电影的线索。而我利用的媒介主要是下列这些导演的电影：伊朗的阿巴斯·基亚罗斯塔米和莫森·玛克玛尔巴夫，还有台湾的侯孝贤和杨德昌。这四位创作者都在重新定义世界和电影的现代性。在来自同一国家/地区的其他电影创作者的帮助下（我没有统计那些对好莱坞感兴趣的伊朗和台湾导演，其中最成功的是李安），这些导演都在探索他们所处的全新领域。《24帧》 由于伊朗和台湾几乎没有共同点，所以我们似乎很难进行比较研究。但是，两地近来的艺术电影都与意大利新现实主义有关，而...

4d

英国电影史上最具革命性的电影，影响了数代年轻人

作者：Benjy Taylor译者：Issac校对：易二三来源：《Little White Lies》 这是有史以来最具革命性的英国电影之一，无论是从其诗意的冲突，还是作为传统英国社会核心的无政府主义宣言来说，《如果》已经作为一代又一代年轻人反抗的象征长达50年了。《如果》在五十年代末、六十年代初，导演林赛·安德森是英国新浪潮的核心人物，那段时光是由很大程度上改编自小说和工人阶级作家的剧本的电影所定义的，这类作家有阿兰·西利托、希拉·德莱尼和约翰·奥斯本，他们探索着工人阶级青年的幻灭和边缘化。1963年，安德森执导了《如此运动生涯》，该片根据大卫·斯托里的同名小说改编，讲述了一名约克郡橄榄球联盟球员的创伤心理。但是，安德森最被人铭记的作品是《如果》。《如此运动生涯》在其对英国学校生活内部运作的阐述中，这部电影对老旧的英国公立学校制度进行了严厉的批评，并隐喻了英国社会及其阶级制度。一群盛气凌人的、学长式的大男孩被称为「纪律委员」，他们统治着一个分层的社会系统，在这个系统中，由马尔科姆·麦克道威尔饰演的米克·特拉维斯领导的三个痴迷革命的叛乱者开始反抗。他们承受了自己行为的后果，包括残忍的、过度的体罚，但在他们在一个旧储藏室发现了大量枪支后...

4d

两季都8.5，是因为它支持or讽刺了政治正确？

文小佳表现公关这个职业的电视剧，都会有一些行业秘闻、猛料，第二季《公关》表面上也有这些噱头，但其实是一个关于女性成长的故事。呼吁女性独立，讨论振奋的自主意识，这种操作放在当下，可以说是一种潮流，一种政治正确，不过随之而来的一个问题，就是观众容易审美疲劳。 《公关》第二季有趣的一点，就是在一次次危机公关中，讽刺了过度利用政治正确。这一季在职场之外，延展了其他女性的故事，独自消化不为人道的心酸与难处，是这部迷你剧最真实且残酷的地方。 《公关》第二季叱咤职场的罗宾在这一季彻底堕落，不断被自己的毒瘾、山姆的感情、妹妹的生活、母亲的困境等等家庭生活撕扯，最后自己的事业也被毁灭。 她在第一季还算说得过去的生活，到了第二季丧到极点。这样的变化意味着这不是一个女主从经历挫败又迅速登上人生巅峰的振奋故事，而是一个真诚的自我剖析。它揭示了一个残酷的真相，就是关于自我的放纵和失控。 当然，罗宾无限制的吸毒、劈腿，这样夸张的情节和现实生活或有差距，但是它赤裸裸地揭示了自我的弱点：刻意逃避、无限挥霍。 罗宾这样的职场强者不是攻无不克战无不胜的女王，上一季处理歧视跨性别的案例受挫，也是老板出面救场，这一季她为了满足个人私欲，和对手交换需要保密的客户信息，面对诱惑...

4d