槽边往事

Latest articles

请问对你影响最大的一本书是什么?

“请问,对你影响最大的一本书是什么?”这不是个问题,我不知道被问过多少次。最近又有新来的读者旧话重提,那我谈谈我的看法好了:类似这种问题不适合在正常的人际交往中提出,因为它的常用场景是在访谈里,主持人会如此询问嘉宾。纯粹的表演性质,目的是为了制造一个观众值得关注的点,否则就不会用到“最大”或者是“一本”这样的限定性概念。本质上,它和问嘉宾最喜欢什么颜色,最喜欢哪个星座没有任何不同。而你不是主持人,我也不是嘉宾,这里也不是访谈间,为什么要用这种沟通方式呢?这个问题本身有任何意义么?假设我现在回答,对我影响最大的一本书是《金瓶梅》,请问这个答案有任何价值么?对和菜头影响最大的一本书居然是《金瓶梅》,外加三个惊叹号,大概也就这点吸引眼球的价值了。问题是,你知道了是《金瓶梅》,对你又有什么价值?你是因此能够立即了悟影响在哪里,还是说你能同样通过这本书得到相同启发?退一步回来,什么叫影响最大?怎么衡量这个大小?是说我看完《金瓶梅》之后,终生拒服伟哥,还是说我转身把自己家的阳台窗子都焊死,又或者是我去买了个小院搭起了秋千架?当我们谈最大影响的时候,有没有可能存在这么一种情况,那就是人的一生中会受到很多影响,在不同的阶段,不同的时间,影响自己的东西...

世事和叙事

媒体每天都在讲故事,人们每天都在传故事。一件世事如果值得媒体去讲,人们乐意去传,那么它的故事版本就会和它真正的样子大相径庭。昨天有人问我,怎样才能学好英文?我的英文在高一之前都很难及格,但是到了大二就过了六级考试。从不及格到过六级,这是个故事,因为有反转,有逆袭,有振奋人心的结果。但是,在世事的层面上呢?我的初中英文老师是个在课堂上打毛衣的女人,会把声音好的男生叫起来念课文,只是因为她想听。我到中考前半年,英文都一塌糊涂。为了应付考试,我强行做了一叠模拟卷,然后背答案,最后在中考里好容易及格。到了高中我的英文还是很糟糕,考不了试,也读不懂书。幸运的是,我被同学拉去一个课外补习班。那个老师脾气很坏,水平却很好,教书的方法更是奇特。根本不管我们的水平如何,先提速授课,很快就超过学校里老师的教学进度,一年后就学完了高中三年课程。于是,变成在他这里上课,回学校课堂复习。奇特,但的确有效。如今回想起来,他老人家还真的很有想法,那就是他相信小孩子的潜力,足以可以承受学校教育两三倍以上的强度。学校教育为了照顾大多数人,一堂课上的学习密度非常稀薄。他不照顾,反正是开小班,每周末4个小时,学完当场测验,测验完当场讲解,强度比学校一周的课程都高。习惯了他...

(全文)翻译练习:卡蒂,她助力世界抵御新冠病毒

本着今日事今日毕的原则,走完路之后,我痛快洗完澡,还是把文章给翻译完了。相关的缘起可以参考《翻译练习:卡蒂,她助力世界抵御新冠病毒》一文的开头部分。《卡蒂,她助力世界抵御新冠病毒》作者:Gina Kolata发表于:2021年4月8日修订于:2021年4月9日摄于2021年2月,Katalin Kariko在她宾夕法尼亚州詹金顿城的家中。Kariko博士早年对mRNA的研究最终促成莫德纳和辉瑞-BioNTech开发出新冠疫苗。摄影:Hannah Yoon。 她在匈牙利长大,是屠夫的女儿。她小时候决定成为一名科学家,尽管那时她从未见过其中任何一位。她在20多岁时移居美国,数十年间从未在学术界找到过一个长期职位,却一直死守在学术界的边缘。如今,66岁的Katalin Kariko,被同事们称为“卡蒂”,已然成为研发新冠疫苗工作的英雄之一。她和她的亲密合作者,宾夕法尼亚大学的Drew...

翻译练习:卡蒂,她助力世界抵御新冠病毒

这是一篇翻译练习,来纽时的一篇报道。它属于那种我觉得你应该知道,但是你可能不大愿意去读的文章。但我还是翻译了,一下午大概就翻译了一半。剩下的部分实在是没体力了,而且如果继续下去的话,可能会影响到我今天的锻炼时间。如果未来有时间,我也许会翻译完剩余部分。不过很可能届时不需要我翻译,就已经有别人做好了中译版。虽然文章的确很长,也许也不是你感兴趣的话题,不过我还是希望你能看一下。因为我读完之后感觉非常复杂,Kariko博士的研究生涯实在是有太多波折,一浪过去又来一浪,没完没了,无穷无尽。即便你对医学生物学没有多少兴趣,但是这位女士的生平也值得去了解一下。最后,由于没有获得任何授权,所以这篇文章也不会申请原创,只是作为资料分享,私人学习之用。原文链接我附在文末的“阅读原文”里,想看到后半部分的话,可以直接点过去访问。因为我不熟悉生物学这个领域,所以翻译的时候可能会存在很多问题,也欢迎相关专业的老师同学在留言区指正。《卡蒂,她助力世界抵御新冠病毒》作者:Gina...

假如烧掉一张毕加索

醒来发现大事太多:阿里被开出182亿天价罚单,英国菲利普亲王逝世享年99岁,马斯克放出猩猩用脑机接口玩电子游戏视频......但我还是更想聊聊烧掉一张毕加索的画,转成一张NFT作品会怎样,因为这个话题更有趣更未来一些。英国有位神秘的街头涂鸦艺术家叫班克斯,没有人见过他,但是他的作品经常出现在世界各地的街头巷尾,以及重要的艺术品拍卖会。最近,有一小群人花10万美金通过拍卖会买了他的一张作品,然后放火烧掉。从此,这张作品的实物从这个世界上彻底消失,也再不能通过市场流转。但是购买和烧掉这张画的那群人,拥有了对画的所有权,基于此,他们做了一个虚拟的数字版本,放到了NFT上(NFT相关介绍见:《关于NFT的一些胡说八道》)进行拍卖。最后以接近40万美金的价格成交,转瞬之间升了4倍。这张作品叫做《白痴》,班克斯画了一个拍卖会的场景,在图中正被拍卖的画作上写了一段话:我不敢相信你个白痴真的买了这张狗屎。几天前,中国的一位币圈大佬花2000万美金买下了一幅毕加索的作品《戴项链的躺卧裸女》。以人们对此公过往的了解,大家不禁担心,他可能也会一把火烧掉这张毕加索的画,为他的NFT事业增加一点热度。毕竟,币圈也服从眼球经济的一切特性。这就激发了人们内心的隐忧...

少就是多,还是多就是好?

“少就是多”是一句颇有哲理的话,被许多人挂在嘴边。但真的如此吗?怎么解释家里的物件越来越多,公司的架构和人员越来越臃肿,每次修改完一遍文章长度就会增加,以及为什么999朵玫瑰要比99朵玫瑰感觉上要更真诚一点?看起来在口头上人们都支持少就是多,但是在实际生活中人们却奉行多就是好的做法。怎么理解这种口是心非的现象?前天美国《自然》杂志发表封面文章《人们系统性地忽略做减法》(People systematically overlook subtractive changes),在这篇论文里试图证明人们的天性就是默认做加法,根本不会主动想到还有减法的存在。这篇论文的原始地址,我放在了文末“阅读原文”里,有兴趣的话,可以前往访问。论文的作者们设计了8个不同的实验,包括用乐高积木搭建特定物品,通过增删色块的方法让图样对称等等。在这些实验里,他们发现人们遇见问题的第一个念头就是做加法,再增加一点什么。比如说在一张图里,正中是用正方形色块拼出一个十字,另外在图的左上角还有零星的三两个色块。为了保持图形的对称,受试者会在图的右上角同样加上几个零星的色块,而不是直接删除左上角的那几个色块。此外,他们还发现如果在实验中如果给出暗示或者提示,那么人们是会想到...

穿过冬天的河抵达春天

我发现出门暴走有一点好,就是我的感受变得敏锐许多。前两三年,我几乎感受不到春天的到来。从客厅到办公室,从地库到另一个地库,从暖色的灯光到冷色的灯光,每天就那么周而复始地循环。只有很偶然的机会,我才会注意到柳树已经发芽,注意到桃花红樱花白,风吹过落下一地的花瓣雨。大部分时间我只是坐在驾驶室里,盯着前方的路面,为几时变道而持续焦虑。今年北京雨水多,气温升得快,转眼之间满街都是花树,各种绚烂的颜色扑面而来。往年应该也有,但我心里并没有强烈的对比。去年冬天的一个夜里,我从公司走路回家,因为修高铁站的缘故,原先的路完全封死。我又不甘心退回去,就沿着工地的围墙想找一条小路。结果在围墙的尽头出现了一条河,河上有桥,但居然上了锁。最后,我只能沿着河岸一路走,选了一处流水不那么湍急的地方,横越河水抵达对岸。在今天的春光里回想那一晚,感觉一切都很魔幻:周围都是居民楼,身后是大片工地,吊塔还在工作,但是面前没有路灯,也没有道路,只有一条在黑暗里流淌的河。我摸黑顺着河沿下到水边,发现河岸两侧都是半人高的冰块。拿手机电筒照上去,能看见冰块混合了泥沙,层层堆叠而成。零下4度的北风吹着,河水轻轻作响,身边是巨大的冰块,我感觉自己就像是闯入了城市中废弃的一角,在荒野...

《绝叫》读后

今天早上一家伙起猛了,6点过就爬起身来。结果发现时间过于宽裕,发现网上有人在力荐日本作家叶真中显的社会派推理小说《绝叫》,刚好发现微信读书有电子版,就一不小心读完了。既然如此,就写一篇读后感发在这里。我觉得可以从两个层面来谈这本书,一个层面针对读者,一个层面针对写作者。对于读者而言,我觉得《绝叫》是一本适合打发时间的书,有阅读快感,让人有一口气读到底的欲望。当然,它并不是靠悬念取胜,书封上的字已经非常清楚地定义了这本小说:社会派推理。推理小说粗略可以分为本格推理和社会派推理,本格推理是侦探搜集信息,用强大的逻辑一点点拼凑出罪案的真相,《福尔摩斯》这一类的小说就是如此。可惜,本格推理小说大概是前人已经写穷尽了各种可能,所以这些年更多看到的是社会派推理。所谓社会派推理,就是不那么讲求精巧的罪行,迷离的线索,惊险的追击,而是讨论人何以犯罪的缘由,一般都是把这个责任推给社会,怎样的社会造就怎样的罪人,所以在这一类小说里罪犯比侦探更迷人,更丰满,也更有魅力。简单说起来,其实应该叫个人犯罪史。《绝叫》也不算非常严格的社会派推理小说,也有一点本格推理的影子,因为最后隐藏了一个大反转,唯有侦探知道的终极秘密。所以,我看下来觉得比单纯的社会派推理小说强...

每天早上把我顶醒的激素是什么

经常会有这种误会:我很严肃地说了点什么,结果周围都是吃吃傻笑。比如说昨天,我在《睡眠问题》里提到“一早就被体内激素顶醒”,留言区里就是一片傻笑,问我是什么东西在顶?这让我很羡慕,一个人要怎样才能做到那么快乐呢?我的表述没有什么问题,我是被激素顶醒的,你也是被激素顶醒的,大家都是如此。我们每天的日常活动,都是由体内激素所控制,我还以为这是个常识。清晨我们从睡梦中醒来,最起码被生长激素、皮质醇、胰高糖素、儿茶酚胺等几种激素顶住,让我们的体温上升、心率加快、呼吸急促、血糖升高、血流速度增加、神经系统兴奋性增强,准备面对新的一天所带来的压力。与此同时,随着光照增强,我们体内的褪黑素随之消退,人就从睡意深沉中逐渐苏醒过来。我说是被激素顶醒,有什么问题么?如果有人非要认为是被三条柱状海绵体充血所顶醒,那他自己高兴就好,吃吃笑什么呢?其中,皮质醇又叫做压力激素,或者应激激素,会在压力下大量产生。和我自身有关的情况,是中高强度的有氧训练会造成皮质醇大量分泌,造成夜间睡不踏实,一早就被顶醒。和大家有关的情况,则可能是日常生活工作的压力,人际关系的紧张,以及心情的紧张、焦虑压抑,造成睡眠质量下降,皮脂分泌过多而影响皮肤光泽,以及暴饮暴食长胖等等情况。原因...

睡眠问题

今天早上6点醒来,一算居然睡满了8小时,许久以来都没有睡足这个数字,感觉有点意外。我在30岁之前,倒下就能睡着,随时随地都能入睡,有时候甚至能睡到12个小时以上。30岁后就进入睡眠不足循环,周日晚上出现周一综合症,怎么都睡不着。周一开始睡眠不足,到了晚上又觉得兴奋,继续睡眠不足。这样一直熬到周五,终于可以睡到周六中午十二点之后,算是补一下本周欠债。于是周六只剩下半天,周日白天再补一点回来,周一综合症再次到来。40岁以后睡眠突然少了,单纯地睡不着。去医院看了呼吸暂停综合症,说是平均每分钟呼吸暂停一次,于是配了增加式呼吸机,改善身体供氧。在那之后有一段时间很好睡,但是身体习惯了每晚套个马嚼子睡觉之后,睡眠又不行了。换过枕头,换过重力被,每样都能短暂起点效,最后该怎么睡不着依旧是睡不着。影响也并没有很严重,但是总是怀念一口气睡12小时的时候,觉得能睡足是一件很幸福的事情。每天只能睡6、7个小时,就觉得生活很干燥,仿佛缺了点什么似的。去年年底开始,换了饮食方式,每天锻炼身体,精神果然很快就矍铄了起来,真正步入了老年生活。一早就被体内激素顶醒,醒来就再也睡不着。晚上睡得轻而浅,入睡困难,稍微有点风吹草动就会醒转,就像是个猎人睡在野地里一样。去查...

Discover, share and read the best on the web

Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters! Get unfiltered news feeds or filter them to your liking.

Get Inoreader
Inoreader - Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters!