下雪天，回想起在云南的生活，云南的下雪天有炭火的味道，有发呆的味道，有煮茶的味道，还有就是烤物的味道。 当我们还住小平房的时候，每家都有个炉子，平常用来烧开水，冬天用来取暖。炭在炉膛里烧，火烫的炭灰不断落下来，可以在里面埋上土豆或者红薯，用那点余烬把它们慢慢煨熟。最后，用炉子通条扒拉出来，落在地上的瞬间就会开裂，土豆有一股清冽的香气，而红薯则是纯粹的甜味。拍去炭灰，小心地换着手撕去皮，就露出金黄色的瓤来。云南人注重土豆有沙，俗称“沙洋芋”，意思是土豆吃起来颗粒分明，松散而不粘合，是土豆中的上品。奇怪的是，烤土豆最让人难忘的总是土豆皮的味道，但是土豆本身吃起来却没有那种焦香味道，无论是撒了盐还是蘸着辣椒粉吃，都让人怅然若失。 红薯是一种热情的食物。如果烤得太久它会裂开，而且表皮上会出现棕褐色的糖浆。人们推崇黄瓤的红薯，认为无论是口感还是甜度都是最佳。而我自己最喜欢的是红薯皮和肉之间的那一小层，吃起来它兼有红薯皮的韧度，又有红薯本身的香甜，还带着一点点焦香，有焦糖滋味。通常我会用门牙去小心地剔下那薄薄的一小层，吃完整张嘴都会黑了一圈。...

今天早上起来，窗外一片银白世界，北京夜间下过一场小雪。去年的这个时候，根据我在《阳了》中的记录，准确地说还有5个小时我就要开始发烧。 时过境迁，我现在终于可以毫无心理负担地说出感染新冠的前因。那是在12月10日，在我同小区同单元住着我的一位朋友。当时他已经感染，把自己锁在家里，一切生活物资都靠外卖员送到门口。我看他在群里哀嚎，说是想吃点有味道的东西。于是，我罕见地走出家门，坐电梯来到他的楼层，在门口投喂他牛肉干和云南菌汤包。想必当时因为他进进出出拿外卖，他家那个角落里的那个密闭楼道里都是充满病毒的气溶胶，我从那里走过一趟，只是在呼吸之间就吸入了足够多的病毒，足以突破我的鼻腔黏膜屏障，在我的身体里潜伏下来。我后来和他说起了这件事，并且向他索赔，但是遭到了他的严词拒绝，从此我决定再也不要和任何人分享牛肉干。现在可以坦然说这些话了。放在去年这个时候，如果我在文章中那么直接写出来，会面临着许多一点不客气的质问：为什么你们小区有人感染不转运？谁让你去送东西了？这些东西对于他的病情有任何帮助吗？你去病人家戴口罩了吗？你去送了东西回来有没有认真消杀？感觉就像是一群人手持火把，渐渐逼近一个麻风病人，然后要把他给烧死。今天这个时候回忆起来会感觉很好笑，...

生个孩子就像是抽大奖，抽到一个性格稳定，品学皆优，生活学习无需父母操心的孩子，相当于闭眼一口气买了5万注彩票中了2个亿。大多数时候，得到的只有一句话：谢谢支持。更糟糕的是，有时候还会劝你：再来一张---多少父母在辅导孩子功课的时候，也未尝没有动过换号重练的念头。但是摊上了，又能怎样呢？据说繁育过一个孩子，人的脑子就会重启一遍，洗去许多记忆，腾出储存空间来为记录孩子的成长专用。我没孩子，所以我的记忆没有重构，所以我记得孩提时代的许多事情。 比如我成长历程中最早的一个重要转折点出现在小学三年级。在小学三年之前，我是那种花两块钱买彩票中两块钱的孩子。各项指标都过得去，但也没有什么出色之处。自控力比较差，放学能玩到丢失书包，甩着一双手施施然回家准备领打。唯一的特长是喜欢读书，而且读得很快，但是那对于学习没有任何帮助。我父亲作为老牌大学生，经常辅导我的功课。但我宁可他不辅导，因为他总用他的成人思维给我讲解，我完全听不懂他在说什么。本来想着如何解题对于我来说就已经够困难的了，因为他要讲解，我还要...

如果你决定要创造一点什么，无论是一篇文章，一件家具，乃至一个孩子，在做完之前，询问他人意见可能造成的损害可能远甚于失败本身。 “如果我不问其他人，可能我自己意识不到存在什么问题”，许多人都有这样的心态。放心，你肯定有一堆问题，少部分可以解决，大部分即便你意识到了也没有办法。所有的创造在完成之时，这些问题也未必然见得已经解决。事实上，你是在自己着手解决这些问题的时候，无形之间推进了整件事的进程。 别人当然有别人的智慧，但别人有更多看法和观念。你反复去询问怎么样，行不行，你得到的往往就是看法和观念。但是和具体的创造而言，这些东西和垃圾没有多大区别，因为它们都是从事物表面观察，试图推断事物内部，然后就装作是结论。而你正在做的事情完全相反，你是从事物内部开始兴建。当你建设一条船的龙骨时，你让别人来看什么？你让别人怎么回答“这条船看起来如何”之类的问题？...

歌迷一开始有的是青春，很快就只剩下回忆青春。到了回忆青春这个阶段，人的火气就会少很多。就像我批评五月天的自辩那篇文章下的歌迷留言一样，有些读者看了惊呼：歌迷太疯狂了！对于我而言，这才哪儿到哪儿？如果我批评的是某位当红小鲜肉，留言区一小时之后就会成为2023年12月的北加沙。没有别的原因，歌迷也老了。他们不再拥有青春，以及无尽的精力和键盘时间。歌迷也会走出学校，歌迷也会结婚生子，歌迷也会背上房贷，歌迷也要和所有俗人一样面对柴米油盐酱醋茶，燃烧青春并不能付清水电费，沉溺感动也不能确保升职加薪。于是，老去的歌迷开始讲道理。不像是那些正年轻的孩子，动辄就要你灵车漂移，他还要在坟头蹦迪，胸口上还挂着“NM$L”的金属厂牌。...

为什么我总觉得火锅太贵？因为火锅店不需要厨子，烹饪的部分交给了食客。我去一家餐厅吃饭，有很大一部餐费是交给了厨子，因为他花了那么多年时间打磨自己的厨艺，因为他今天花了心血专门服务我。我这笔钱是用于购买厨子的智力和体力劳动，而用在后厨一帮洗菜小工身上我就会觉得不值。 为什么我总觉得宜兴紫砂壶没什么意思？因为我想买的是一个真人师傅，全手工做出来的壶。为了做这个壶，他要当三年学徒，要逐级考证。但是这个行业喜欢混淆概念，在全手工上做文章，发明出“纯手工”的概念。也就是说，借助于模具成型的紫砂壶，传统上称之为“半手工”，但是为了偷换概念，就强行说办手工虽然借助模具，但全程还是人用手去做壶，所以是“纯手工”。现在你说我认不认五月天在现场演唱会使用所谓“垫音”？认不认全世界演唱会都难免用垫音？再大的歌星开演唱会都得先行预录制好混合音轨？我不认，除非你要让我认同火锅店的厨艺，认同所谓纯手工紫砂壶，认同预制菜和热锅滚油现炒的菜是一回事。想什么呢？什么是演唱会？演唱会就是工业化了的唱堂会，以前唱堂会是看唱戏，观众买的是舞台时间和舞台表演。演员少唱一分钟不行，少唱一句不行，少翻一个斤头也不行。戏班子得付出真实、足额、且确保质量的劳动，才能获得报酬。这个逻辑...