苏东坡的最后一个中秋节

苏轼画像。宋代李公麟绘，清朱野云摹绘。北宋时期有两个中秋节，是中国文学史上的大日子。一是公元1076年，宋神宗熙宁九年中秋节。这天晚上，时任山东密州知州的苏东坡和几位同事在高台上对月畅饮，诗情喷薄而出，写下《水调歌头》一首。“但愿人长久，千里共婵娟”，给这个日子狠狠撒了把催化剂，逐渐成为除春节外最有存在感的节日。公元1100年，宋徽宗元符三年中秋节，是苏东坡生命中最后一个中秋。这一天过得同样愉快，充满“久旱逢甘霖”的喜悦，因为一条阳光大道正在他面前再次展开。其实这一年苏东坡已经六十五岁，被贬到海南三年了。回忆往事，他的大半生就像在坐过山车，运程曲线堪比中国股市。1093年（宋哲宗元祐八年）前，他创造过十七个月内连升六个品级，飞越十二个官阶的官场奇迹，直到担任正三品翰林学士、知制诰，负责起草重要诏书和国书，而且成为小皇帝宋哲宗的老师。1093年之后，苏东坡的命运变成自由落体状态。短短五六年时间，由三品高官降到九品虚职，连降七个品级，十四个官阶，同样创造了官场记录。1097年（宋哲宗绍圣四年）早春，苏东坡被放逐海南，跌入人生谷底。朝廷给了他一个“琼州别驾”的虚职，无权无薪，到昌化军（治所在今海南儋州）监视居住。海南岛是北宋最偏远的领土，而...

20h

这个日本画家影响了中国的抗战漫画

提到抗战时期的漫画，我印象最深的最是漫画家张文元的《中华民族潜在的力量，终于被敌人发掘出来了》。 这是一幅四联漫画，画中的小人是腰里别着军刀的日本军人，他在一个小山坡上用力拔草，但没想到，拔出来的是站在“中国内地”土地下的巨人，比喻了中国人民自此觉醒，其健硕的手臂将敌人有力击退。 这幅漫画发表于1939年4月20日的《抗战画刊》，这时距离卢沟桥事变已近两年，时年29岁的张文元看到了中国人民抗日的决心，并通过这样的一幅夸张的漫画来鼓励中国人民继续抗战。 不过，偶然我又看到了日本画家柳濑正梦的一幅四联漫画《雑草と思ったは見当ちがひ（以为是杂草，但看错了）》。 这也是一幅四联漫画，画中拔杂草的人变成了三人，分别是政治家、资本家和军阀，他们仨人合力拔杂草，但没想到，拔出了巨人。 这是柳濑正梦在1928年3月26日发表于日本杂志《無産者新聞》里的一幅漫画，当时的题目叫《大衆の力で暴圧をハネ返せ!（用群众的力量击退暴政！）》。是《柳濑正梦画集》里唯一一幅四联漫画。 这两幅不管画风还是形式都很像，从时间线上来说，应该是张文元模仿了柳濑正梦的画作。事实上也正是如此，因为在张文元发表此漫画的时候，在杂志上有注明：改编于日本反战作家柳濑正梦原画。 柳濑正...

4d

斜杠脑洞：善恶也有客观公式？

如果我说，善恶也有客观公式，你信吗？“别逗了！这怎么可能？！”这应该是你正常的第一反应，说明你心智健全，很理性。不过，今天我要探讨的就是这样一个脑洞：善恶的客观公式，我是认真的！自拟公式如下： 公式“＝”号右边有两个主要变量（格局、能量），我们先从能量说起。 能量能量是一个物理学概念，是质量的时空分布可能变化程度的度量，用来表征物理系统做功的本领。现代物理学已明确了质量与能量之间的数量关系，即爱因斯坦的质能关系式：E=MC²。能量有多种存在形式，包括核能、机械能、化学能、内能（热能）、电能、辐射能、光能、生物能等，它们可以相互转化。在营养学中，能量指的是食物中所含有的能被人体所吸收的化学能（生物质能），食物中的能量有时也可以称作热量。以上能量属于科学范畴。到了人类社会中，能量又衍生了出更多的形式，虽然还没被写进教科书，但从广义上说，生命、财富、亲情、友情、爱情、知识、信息……这些也都可被视为能量。能量的增加和减少，会影响我们对善恶的判断。举个例子。一位孩子站在井沿上玩耍，太危险了！你作为一个成年人，看到的第一反应是立刻马上冲上去、一把将孩子抱下来！即便你和这个孩子素不相识，也会出自本能这么做，为什么？因为，如果孩子掉下水井淹死了，一条...

5d

明朝人躺平图鉴

大约从明朝中期开始，看起来坚不可破的帝国冰面上出现了一系列让人忧心的裂缝。那些从英宗、孝宗年代过来的老人们纷纷表示，短短几十年间，世道全变了。尤其是年轻士人们，纷纷放弃了主流社会的上升通道，用今天的话说，“躺平”了。岂止是年轻人，整个社会和官场都不一样了。  “铁饭碗”不要了主动不当秀才，这种做法在明朝叫“弃巾”。如果你觉得这没啥大不了，不就是退学嘛——还真没这么简单，这意味着放弃了巨大的利益。首先简单介绍一下明代的科举制度，大家看看够不够“内卷”：参加科举考试要有学籍，就得进入县学、府学之类的公办学校。这里吃住免费，还有补贴，但各县各府只有一家，三年才招一次生，每次只招数十人不等，录取的学生就叫生员。县学录取率有多高呢？以明末上海县（即今上海市）为例，某次参加考试的童子约有两三千人，只招了130余人成为生员，录取率不到5%。这些人继续考试，只剩10人左右能参加省级考试，即乡试。要命的是也三年一考，通过率更低，只有3%左右。考中者叫举人，算是人上之人了，所以《范进中举》里的范进才会高兴得发疯。举人再进京参加三年一次的国家级考试，即会试，通过者称进士，正式获得做官资格。由此可见，成为秀才就已非常难，成为举人，进士，更要具备超人级别的能力...

6d

海这么大，总有一个地方住着人鱼吧

1997年，今敏完成了首部动画电影《未麻的部屋》，那时他已经展露出对于梦和现实的表现天赋。七年前，二十六岁的今敏还是一个以漫画为主业的年轻人，在他的第一部长篇连载《海归线》里，画在最前面的，是一片海、一只狗和一个远眺的少年。在这个名为网手町的小镇，山林街口、沙滩码头都保持着原始而朴素的风格，公路和田间小路并行，跟随主人公洋介在海风吹拂的街道上闲逛，偶尔经过西装革履的商人和穿着背心的渔民，一簇簇矮小的房屋旁，更高大的建筑正在施工。很多年前，网手町还是一个物资匮乏的地方，矢代家的祖先捡到了人鱼之卵，随后和人鱼立下以卵祭海的约定：每七日换水一次，六十年后把鱼卵归还大海，人鱼会用一颗新的卵交换。大海从此丰饶，渔民也安居乐业。初遇人鱼的洋介看到这张漫画的时候，我的脑海里浮现出两个生物在海边协商的具体细节。人鱼可以用手指表示七，但要怎么表示六十呢，人鱼和人类理应语言不同，也许他们通过在沙滩上画画进行交流。总之，我对这两种生物如何沟通保持怀疑态度。换作小时候的我，是不会产生这种问题的。当我还是一个天真的笨孩子时，逻辑属于偏难的词语。有一次姑姑来家里做客，打算第二天早上走，母亲让我想想怎么挽留，玩完泥巴的我洗净手，把盆子里的水倒了出去。结果第二天早上...

6d

我拿稿费吃什么：赞美蛋糕和友谊

我喜欢吃甜食，除了去店里买，偶尔也自己做。刚到巴黎那年，抹茶的风潮已然从日本刮到了法国，巴黎有一些日本风格的点心店做抹茶点心。有的把传统提拉米苏上的一层可可粉改成抹茶粉，装在一个透明的杯子里，是为抹茶提拉米苏，放在柜台里显得非常可爱；有的做长条形抹茶蛋糕，在绿色的表面上进行装饰，营造所谓的东方趣味，蛋糕的名字也很配合，叫“竹林”……抹茶在巴黎似乎只跟精致有关，我一直没有遇到朴素的抹茶点心。 望着公共厨房的大烤箱，我忽然想到：其实我也可以自己做呀。我开始读《小岛老师的蛋糕教室》，这本书的作者小岛留美（小島ルミ）在日本东京都小金井市开了一家名为oven mitten的点心店，卖朴素的烤点心。我非常喜欢小岛留美的风格，于是打算按照她的食谱学做抹茶磅蛋糕。她的书对初学者很友好，从选购工具、基本技法教起，有具体的文字说明，还配有图片。烤箱已经有了，其他的工具就按小岛老师的教材来买吧。 住处后面的一条街上就有一家厨具店，每次经过都忍不住透过橱窗张望，店不大，但厨具种类很丰富，店员是一个五十岁左右的女人，看起来很和善。我决定去这家店买烤蛋糕用的工具。进店以后，跟店员打招呼，她也跟我打招呼，并且问我是否需要选购建议。我说想买一个做点心用的盆、一把刮刀...

2w

当时间流逝变得可以捉摸 | 周五影单

阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）被誉为“新浪潮之母”。1928年5月出生于比利时，1940年，为躲避战乱，全家移居至法国南部的小镇塞特，1951年，她买下了巴黎14区达格雷街86号的房子，之后在那里生活了60多年，直至2019年3月29日去世。今天，偶尔有慕名而来的人到这里，在街边驻足凝望这栋紫红色的建筑。 达格雷街86号。李琦 摄 阿涅斯·瓦尔达的职业生涯大致分为三个阶段：她最初从事摄影艺术，1949年获得摄影专业技术证书后，先后在阿维尼翁戏剧节和国立人民剧院担任摄影师。她还曾远赴古巴、中国等地开展新闻报道。 1954年，瓦尔达将重心转向电影，并于次年拍摄了电影处女作《短角情事》（La pointe courte）。多年后，瓦尔达在自传作品《阿涅斯论瓦尔达》（Varda par Agnès）中谈到这个转变，她表示，电影比摄影多了时间这个重要的维度。瓦尔达拍摄了一系列优秀的电影作品，成为法国电影界举足轻重的人物之一，她不仅是法国新浪潮中唯一的一位女导演，也是首位获得荣誉金棕榈奖（2015年）奥斯卡终身成就奖（2017年）的女导演。 2003年，75岁的瓦尔达再次开拓新的领域——造型艺术，她将自己称作“年长的电影导演，年轻的造型...

2w

如何用花椒杀人？｜ 诗经风物志

东门之枌，宛丘之栩。子仲之子，婆娑其下。穀旦于差，南方之原。不绩其麻，市也婆娑。穀旦于逝，越以鬷迈。视尔如荍，贻我握椒。——《诗经·陈风·东门之枌》 《诗经·陈风》中的《东门之枌》是一首简短的小情诗。这首诗描写了一次约会的经历，诗中的男子邀请心爱的姑娘去“南方之原”跳舞。姑娘非常高兴，放下手中正在织的麻，一同前去。两人在开阔的原地上跳得很开心，故事的最后，女子送给男子一把花椒。 在这里，花椒是男女之间的定情信物。 今天的读者对这一举动可能会有些迷惑，情人之间为什么要送花椒作为礼物？ 花椒是今天的川菜中每天都要用的佐料，也许因为过于熟悉，且与柴米油盐相连，我们很难将它与浪漫的爱情联系在一起，也很难理解在先民眼中，花椒的寓意有多美好。 事实上，我们今天吃花椒的习俗，要到唐宋以后才慢慢流行。据《礼记》《周礼》等书记载，先秦两汉时期的调味品，主要是姜、桂等物，并没有提及花椒。 因为在这一时期，花椒有着更重要的作用，即作为香料来使用。同是出自《诗经》的“有椒其馨，胡考之宁”（《周颂·载芟》）以及“椒聊且，远条且”（《唐风·椒聊》）等诗句，描写的都是花椒浓烈扑鼻的香气。 因为香气浓烈且持久，花椒在当时十分惹人喜爱。 湖南长沙出土的马王堆汉墓，便有...

2w

王维笔下的盛唐园林

王维是盛唐时期的大诗人，不但诗写得好，还是当时最负盛名的画家，同时擅长书法，精通音律，在园林艺术领域也有极高的造诣，堪称全才。他中年之后，在蓝田境内一个名为“辋川”的山谷中买下一处原属诗人宋之问的废园旧址。此园原名叫“蓝田山庄”，宋之问诗中描述：“宦游非吏隐，心事好幽偏。考室先依地，为农且用天。辋川朝伐木，蓝水暮浇田。独与秦山老，相欢春酒前。”王维在此基础上营造了一座新的园林，起名叫“辋川别业”，除主体建筑辋口庄而外，沿溪谷设有二十景，将自然山水、花草竹木与亭台楼阁融为一体，景致佳胜，意境超凡，被誉为园林史上的千古绝唱。明代仇英《辋川十景图》王维的造园技艺一方面源自触类旁通的个人文化修养，另一方面则来自对其他名园的游赏经验。唐朝是中国古代造园的高峰时期，皇家御苑、豪门园池和文人别业数以千计，各擅其胜。王维在朝中为官多年，虽然官阶一直不高，但经常有机会出入宫廷，亲眼目睹各大御苑的华美景物，又曾经四处游历，北出塞外，南至岭南，不但饱览大好河山，还造访过各地许多著名的园林，胸中自有丘壑。王维去世后，后人将所其散落的诗文编成《王摩诘集》，其中有不少作品以其生前游赏过的园林为题，为同时代的园林留下宝贵的记录。大明宫遗址上的殿堂模型大明宫位于长安...

2w

裸辞前，我把这本书读了4遍

今年四月，我终于从第一份工作中辞职了。在工作的最后半年，精力像水一样从身体里漏掉，根本无法积到胸口。 在一片困顿中，朋友拿给我一本叫《想要》的哲学启蒙书。薄薄一本，口袋大小，字数不多，在地铁上翻翻就看完了。 让我没想到的是，这本薄薄的小册子我居然来回读了4遍！最后靠着它，达成了我长久以来的“想要”——离开这份工作。 一本给青少年看的哲学书到底有什么魔力？回头想想，我自己都觉得神奇。也许是在一遍遍阅读《想要》的时候，我变化的处境与它产生反应，带给我不同的惊异与清醒，最终成为了方法。这可能就是哲学在生活中的有趣之处吧！01“想要”“我想要离开这份工作！”去年冬天，我每天睁开眼都对自己许愿，却一次次推开办公室的门，窝在工位上，情绪不断累积。 除了在辞职这件事上毫无进展，我倒是在其他地方尽情满足自己的“想要”——想喝奶茶，打开手机点外卖，三十分钟内就能喝到；想沉浸于快乐，刷刷猫猫狗狗的视频，就短暂地忘记了烦忧。 但痛苦和沉重的感觉从来都不会因为瞬间的满足而褪去——我最想要的是“离开这份工作”，它毫无进展，笼罩着我，卡住我的喉咙。很快，我开始自我怀疑：我是不是并没有能力把...

2w