读库小报 - RSS Feed

来自读库内部的顶级绝密小道消息,绝无虚构.

Latest articles

苏东坡的最后一个中秋节

苏轼画像。宋代李公麟绘,清朱野云摹绘。北宋时期有两个中秋节,是中国文学史上的大日子。一是公元1076年,宋神宗熙宁九年中秋节。这天晚上,时任山东密州知州的苏东坡和几位同事在高台上对月畅饮,诗情喷薄而出,写下《水调歌头》一首。“但愿人长久,千里共婵娟”,给这个日子狠狠撒了把催化剂,逐渐成为除春节外最有存在感的节日。公元1100年,宋徽宗元符三年中秋节,是苏东坡生命中最后一个中秋。这一天过得同样愉快,充满“久旱逢甘霖”的喜悦,因为一条阳光大道正在他面前再次展开。其实这一年苏东坡已经六十五岁,被贬到海南三年了。回忆往事,他的大半生就像在坐过山车,运程曲线堪比中国股市。1093年(宋哲宗元祐八年)前,他创造过十七个月内连升六个品级,飞越十二个官阶的官场奇迹,直到担任正三品翰林学士、知制诰,负责起草重要诏书和国书,而且成为小皇帝宋哲宗的老师。1093年之后,苏东坡的命运变成自由落体状态。短短五六年时间,由三品高官降到九品虚职,连降七个品级,十四个官阶,同样创造了官场记录。1097年(宋哲宗绍圣四年)早春,苏东坡被放逐海南,跌入人生谷底。朝廷给了他一个“琼州别驾”的虚职,无权无薪,到昌化军(治所在今海南儋州)监视居住。海南岛是北宋最偏远的领土,而...

这个日本画家影响了中国的抗战漫画

提到抗战时期的漫画,我印象最深的最是漫画家张文元的《中华民族潜在的力量,终于被敌人发掘出来了》。 这是一幅四联漫画,画中的小人是腰里别着军刀的日本军人,他在一个小山坡上用力拔草,但没想到,拔出来的是站在“中国内地”土地下的巨人,比喻了中国人民自此觉醒,其健硕的手臂将敌人有力击退。 这幅漫画发表于1939年4月20日的《抗战画刊》,这时距离卢沟桥事变已近两年,时年29岁的张文元看到了中国人民抗日的决心,并通过这样的一幅夸张的漫画来鼓励中国人民继续抗战。 不过,偶然我又看到了日本画家柳濑正梦的一幅四联漫画《雑草と思ったは見当ちがひ(以为是杂草,但看错了)》。 这也是一幅四联漫画,画中拔杂草的人变成了三人,分别是政治家、资本家和军阀,他们仨人合力拔杂草,但没想到,拔出了巨人。 这是柳濑正梦在1928年3月26日发表于日本杂志《無産者新聞》里的一幅漫画,当时的题目叫《大衆の力で暴圧をハネ返せ!(用群众的力量击退暴政!)》。是《柳濑正梦画集》里唯一一幅四联漫画。 这两幅不管画风还是形式都很像,从时间线上来说,应该是张文元模仿了柳濑正梦的画作。事实上也正是如此,因为在张文元发表此漫画的时候,在杂志上有注明:改编于日本反战作家柳濑正梦原画。 柳濑正...

斜杠脑洞:善恶也有客观公式?

如果我说,善恶也有客观公式,你信吗?“别逗了!这怎么可能?!”这应该是你正常的第一反应,说明你心智健全,很理性。不过,今天我要探讨的就是这样一个脑洞:善恶的客观公式,我是认真的!自拟公式如下: 公式“=”号右边有两个主要变量(格局、能量),我们先从能量说起。 能量能量是一个物理学概念,是质量的时空分布可能变化程度的度量,用来表征物理系统做功的本领。现代物理学已明确了质量与能量之间的数量关系,即爱因斯坦的质能关系式:E=MC²。能量有多种存在形式,包括核能、机械能、化学能、内能(热能)、电能、辐射能、光能、生物能等,它们可以相互转化。在营养学中,能量指的是食物中所含有的能被人体所吸收的化学能(生物质能),食物中的能量有时也可以称作热量。以上能量属于科学范畴。到了人类社会中,能量又衍生了出更多的形式,虽然还没被写进教科书,但从广义上说,生命、财富、亲情、友情、爱情、知识、信息……这些也都可被视为能量。能量的增加和减少,会影响我们对善恶的判断。举个例子。一位孩子站在井沿上玩耍,太危险了!你作为一个成年人,看到的第一反应是立刻马上冲上去、一把将孩子抱下来!即便你和这个孩子素不相识,也会出自本能这么做,为什么?因为,如果孩子掉下水井淹死了,一条...

明朝人躺平图鉴

大约从明朝中期开始,看起来坚不可破的帝国冰面上出现了一系列让人忧心的裂缝。那些从英宗、孝宗年代过来的老人们纷纷表示,短短几十年间,世道全变了。尤其是年轻士人们,纷纷放弃了主流社会的上升通道,用今天的话说,“躺平”了。岂止是年轻人,整个社会和官场都不一样了。  “铁饭碗”不要了主动不当秀才,这种做法在明朝叫“弃巾”。如果你觉得这没啥大不了,不就是退学嘛——还真没这么简单,这意味着放弃了巨大的利益。首先简单介绍一下明代的科举制度,大家看看够不够“内卷”:参加科举考试要有学籍,就得进入县学、府学之类的公办学校。这里吃住免费,还有补贴,但各县各府只有一家,三年才招一次生,每次只招数十人不等,录取的学生就叫生员。县学录取率有多高呢?以明末上海县(即今上海市)为例,某次参加考试的童子约有两三千人,只招了130余人成为生员,录取率不到5%。这些人继续考试,只剩10人左右能参加省级考试,即乡试。要命的是也三年一考,通过率更低,只有3%左右。考中者叫举人,算是人上之人了,所以《范进中举》里的范进才会高兴得发疯。举人再进京参加三年一次的国家级考试,即会试,通过者称进士,正式获得做官资格。由此可见,成为秀才就已非常难,成为举人,进士,更要具备超人级别的能力...

海这么大,总有一个地方住着人鱼吧

1997年,今敏完成了首部动画电影《未麻的部屋》,那时他已经展露出对于梦和现实的表现天赋。七年前,二十六岁的今敏还是一个以漫画为主业的年轻人,在他的第一部长篇连载《海归线》里,画在最前面的,是一片海、一只狗和一个远眺的少年。在这个名为网手町的小镇,山林街口、沙滩码头都保持着原始而朴素的风格,公路和田间小路并行,跟随主人公洋介在海风吹拂的街道上闲逛,偶尔经过西装革履的商人和穿着背心的渔民,一簇簇矮小的房屋旁,更高大的建筑正在施工。很多年前,网手町还是一个物资匮乏的地方,矢代家的祖先捡到了人鱼之卵,随后和人鱼立下以卵祭海的约定:每七日换水一次,六十年后把鱼卵归还大海,人鱼会用一颗新的卵交换。大海从此丰饶,渔民也安居乐业。初遇人鱼的洋介看到这张漫画的时候,我的脑海里浮现出两个生物在海边协商的具体细节。人鱼可以用手指表示七,但要怎么表示六十呢,人鱼和人类理应语言不同,也许他们通过在沙滩上画画进行交流。总之,我对这两种生物如何沟通保持怀疑态度。换作小时候的我,是不会产生这种问题的。当我还是一个天真的笨孩子时,逻辑属于偏难的词语。有一次姑姑来家里做客,打算第二天早上走,母亲让我想想怎么挽留,玩完泥巴的我洗净手,把盆子里的水倒了出去。结果第二天早上...

我拿稿费吃什么:赞美蛋糕和友谊

我喜欢吃甜食,除了去店里买,偶尔也自己做。刚到巴黎那年,抹茶的风潮已然从日本刮到了法国,巴黎有一些日本风格的点心店做抹茶点心。有的把传统提拉米苏上的一层可可粉改成抹茶粉,装在一个透明的杯子里,是为抹茶提拉米苏,放在柜台里显得非常可爱;有的做长条形抹茶蛋糕,在绿色的表面上进行装饰,营造所谓的东方趣味,蛋糕的名字也很配合,叫“竹林”……抹茶在巴黎似乎只跟精致有关,我一直没有遇到朴素的抹茶点心。 望着公共厨房的大烤箱,我忽然想到:其实我也可以自己做呀。我开始读《小岛老师的蛋糕教室》,这本书的作者小岛留美(小島ルミ)在日本东京都小金井市开了一家名为oven mitten的点心店,卖朴素的烤点心。我非常喜欢小岛留美的风格,于是打算按照她的食谱学做抹茶磅蛋糕。她的书对初学者很友好,从选购工具、基本技法教起,有具体的文字说明,还配有图片。烤箱已经有了,其他的工具就按小岛老师的教材来买吧。 住处后面的一条街上就有一家厨具店,每次经过都忍不住透过橱窗张望,店不大,但厨具种类很丰富,店员是一个五十岁左右的女人,看起来很和善。我决定去这家店买烤蛋糕用的工具。进店以后,跟店员打招呼,她也跟我打招呼,并且问我是否需要选购建议。我说想买一个做点心用的盆、一把刮刀...

当时间流逝变得可以捉摸 | 周五影单

阿涅斯·瓦尔达(Agnès Varda)被誉为“新浪潮之母”。1928年5月出生于比利时,1940年,为躲避战乱,全家移居至法国南部的小镇塞特,1951年,她买下了巴黎14区达格雷街86号的房子,之后在那里生活了60多年,直至2019年3月29日去世。今天,偶尔有慕名而来的人到这里,在街边驻足凝望这栋紫红色的建筑。 达格雷街86号。李琦 摄 阿涅斯·瓦尔达的职业生涯大致分为三个阶段:她最初从事摄影艺术,1949年获得摄影专业技术证书后,先后在阿维尼翁戏剧节和国立人民剧院担任摄影师。她还曾远赴古巴、中国等地开展新闻报道。 1954年,瓦尔达将重心转向电影,并于次年拍摄了电影处女作《短角情事》(La pointe courte)。多年后,瓦尔达在自传作品《阿涅斯论瓦尔达》(Varda par Agnès)中谈到这个转变,她表示,电影比摄影多了时间这个重要的维度。瓦尔达拍摄了一系列优秀的电影作品,成为法国电影界举足轻重的人物之一,她不仅是法国新浪潮中唯一的一位女导演,也是首位获得荣誉金棕榈奖(2015年)奥斯卡终身成就奖(2017年)的女导演。 2003年,75岁的瓦尔达再次开拓新的领域——造型艺术,她将自己称作“年长的电影导演,年轻的造型...

如何用花椒杀人?| 诗经风物志

东门之枌,宛丘之栩。子仲之子,婆娑其下。穀旦于差,南方之原。不绩其麻,市也婆娑。穀旦于逝,越以鬷迈。视尔如荍,贻我握椒。——《诗经·陈风·东门之枌》 《诗经·陈风》中的《东门之枌》是一首简短的小情诗。这首诗描写了一次约会的经历,诗中的男子邀请心爱的姑娘去“南方之原”跳舞。姑娘非常高兴,放下手中正在织的麻,一同前去。两人在开阔的原地上跳得很开心,故事的最后,女子送给男子一把花椒。 在这里,花椒是男女之间的定情信物。 今天的读者对这一举动可能会有些迷惑,情人之间为什么要送花椒作为礼物? 花椒是今天的川菜中每天都要用的佐料,也许因为过于熟悉,且与柴米油盐相连,我们很难将它与浪漫的爱情联系在一起,也很难理解在先民眼中,花椒的寓意有多美好。 事实上,我们今天吃花椒的习俗,要到唐宋以后才慢慢流行。据《礼记》《周礼》等书记载,先秦两汉时期的调味品,主要是姜、桂等物,并没有提及花椒。 因为在这一时期,花椒有着更重要的作用,即作为香料来使用。同是出自《诗经》的“有椒其馨,胡考之宁”(《周颂·载芟》)以及“椒聊且,远条且”(《唐风·椒聊》)等诗句,描写的都是花椒浓烈扑鼻的香气。 因为香气浓烈且持久,花椒在当时十分惹人喜爱。 湖南长沙出土的马王堆汉墓,便有...

王维笔下的盛唐园林

王维是盛唐时期的大诗人,不但诗写得好,还是当时最负盛名的画家,同时擅长书法,精通音律,在园林艺术领域也有极高的造诣,堪称全才。他中年之后,在蓝田境内一个名为“辋川”的山谷中买下一处原属诗人宋之问的废园旧址。此园原名叫“蓝田山庄”,宋之问诗中描述:“宦游非吏隐,心事好幽偏。考室先依地,为农且用天。辋川朝伐木,蓝水暮浇田。独与秦山老,相欢春酒前。”王维在此基础上营造了一座新的园林,起名叫“辋川别业”,除主体建筑辋口庄而外,沿溪谷设有二十景,将自然山水、花草竹木与亭台楼阁融为一体,景致佳胜,意境超凡,被誉为园林史上的千古绝唱。明代仇英《辋川十景图》王维的造园技艺一方面源自触类旁通的个人文化修养,另一方面则来自对其他名园的游赏经验。唐朝是中国古代造园的高峰时期,皇家御苑、豪门园池和文人别业数以千计,各擅其胜。王维在朝中为官多年,虽然官阶一直不高,但经常有机会出入宫廷,亲眼目睹各大御苑的华美景物,又曾经四处游历,北出塞外,南至岭南,不但饱览大好河山,还造访过各地许多著名的园林,胸中自有丘壑。王维去世后,后人将所其散落的诗文编成《王摩诘集》,其中有不少作品以其生前游赏过的园林为题,为同时代的园林留下宝贵的记录。大明宫遗址上的殿堂模型大明宫位于长安...

裸辞前,我把这本书读了4遍

今年四月,我终于从第一份工作中辞职了。在工作的最后半年,精力像水一样从身体里漏掉,根本无法积到胸口。 在一片困顿中,朋友拿给我一本叫《想要》的哲学启蒙书。薄薄一本,口袋大小,字数不多,在地铁上翻翻就看完了。 让我没想到的是,这本薄薄的小册子我居然来回读了4遍!最后靠着它,达成了我长久以来的“想要”——离开这份工作。 一本给青少年看的哲学书到底有什么魔力?回头想想,我自己都觉得神奇。也许是在一遍遍阅读《想要》的时候,我变化的处境与它产生反应,带给我不同的惊异与清醒,最终成为了方法。这可能就是哲学在生活中的有趣之处吧!01“想要”“我想要离开这份工作!”去年冬天,我每天睁开眼都对自己许愿,却一次次推开办公室的门,窝在工位上,情绪不断累积。 除了在辞职这件事上毫无进展,我倒是在其他地方尽情满足自己的“想要”——想喝奶茶,打开手机点外卖,三十分钟内就能喝到;想沉浸于快乐,刷刷猫猫狗狗的视频,就短暂地忘记了烦忧。 但痛苦和沉重的感觉从来都不会因为瞬间的满足而褪去——我最想要的是“离开这份工作”,它毫无进展,笼罩着我,卡住我的喉咙。很快,我开始自我怀疑:我是不是并没有能力把...

Discover, share and read the best on the web

Follow RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters! Get unfiltered news feeds or filter them to your liking.

Get Inoreader
Inoreader - Follow RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters!