参差书店日记：我不想粉饰太平，也不想卖惨

按：又是周末，去年的这个夏天，我们几乎每个周末都是在各个书店过的，做活动、见读者，整个夏天都无比美好。而今年陆续收到的，是各个书店的闭店消息，上周日，连看起来家大业大的诚品都宣布深圳店会在年底结业。让人不得不担心更小的书店如何存活？之前写过书店困境（《读库编辑离职后开了一家书店》）的前同事八月，这段时间也坚持连载着书店日记，跟着她的视角，可以做一次书店店主，也可以看到关于这个行业的诸多思考。比如——她对书店运营做了一个小总结：要关注书本身。放弃虚幻的、伪装的、浮躁的、喧嚣的幻象。虚名没有意义。商业理性来看：书店首先是店，属于零售业；书籍是商品，通过出售获取利润。如果大部分零售渠道低于书店的进货价，就没必要采购了。否则，意味着成为滞销商品，或者流通非常缓慢占据大量流动资金的商品。读者除了是书友也是顾客，书店除了是零售业也属于服务业。归根结底是和读者互动，共同成长的。一种书采或不采，为了哪位哪些熟悉的读者而采，要大致有个判断。读者和书店的调性也是互相影响的，双向选择的，筛掉一些阅读趣味与书店的书籍差异较大的读者，以及一些喜欢讨价还价的读者，剩下的精力服务好互相认同的读者。深耕一些品类的书籍。做主题书架，而不是图书馆式的分类。某一出版品牌的...

4d

高考结束，重置一些“理所当然”的事情

按：在应试教育的大背景下，许多人的人生在高考前都是有标准模板的，“理所当然”地读书刷题考出好成绩是唯一的目标。在高考后，以选专业作为节点，青年们会有越来越多的机会面对没有标准答案的选择题，也会发现许多道理和老师说的并不一致。然而，被“理所当然”束缚想象力这件事，也不仅发生在心智还没成熟的傻小子身上，许多大人也未必能跳出“常识”的框架。今天这篇文章来自《不要成为无聊的大人》，作者小山薰堂是日本的节目策划人，也是剧作家。他在大学期间就开始了自己的节目策划生涯，写的第一部电影剧本《入殓师》就拿到了2009 年第八十一届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。他记录了自己如何重置日常中的“理所当然”。我们节选了一部分，送给所有不想做“无聊大人”的家伙。▼01 重置理所当然的“便利”因手机而失去的东西我撰写的第一部电影剧本是《入殓师》，本片获得了第八十一届奥斯卡金像奖最佳外语片奖等多个奖项。在这部作品中，为表现人与人之间沟通的重要性，我设置了“石文”这个道具。所谓“石文”，是无字时代的一种风俗。人们为了向远方的人传达自己的思念，去找寻与自己的思念形状相似的石头，托旅人将其带给对方。收到石头的人用手触摸感受，是粗糙还是光滑，是扁平还是圆润，是轻巧还是沉重……以...

4d

我买的闲书终于用在了高考作文上

按：今年的全国卷作文，在《失败者的春秋》里就能找到完美素材。回家可以理直气壮和父母说看课外书有用了。▼齐桓公是春秋五霸之首，而他之所以能成就霸业，据说最核心的因素是任用管仲。《史记》七十篇列传，管仲的传记是第二篇。由于第一篇《伯夷列传》没什么事实可讲，太史公只是借机抒发了一通人生感慨。所以，管仲称得上王侯以外有事迹值得专门称述的第一人。 春秋时期形势图 司马迁介绍管仲，只提到了籍贯，而没有说家世。另外，有不少书都讲过管仲青少年时代如何贫贱的小故事，则他出身不大高贵，应该是事实。但要说多寒微，大约也不至于，因为贵族社会里，要打破阶级门第的观念，不可能一下子走得太极端。他至少也应该具有士的身份，一般平民眼里，仍可算含着金钥匙出生。无论如何，并非大贵族子弟，而能成就这么大事业，这在之前的西周时代完全不可想象。但管仲之后，则有无数这样的故事。至于战国，逆袭的人生更是构成了时代最显著的景观。从这个角度说，管仲的命运预示着今后历史发展的方向，他确实是开先河领风骚的人物，管仲之名在他身后也广为传播。《论语》讲到孔子和他的弟子们讨论管仲的为人，师生之间甚至意见针锋相对。孔子鄙视管仲器量小，不知礼，但却认为他是华夏文明的捍卫者，认为管仲可以称为“仁”。...

4d

摆摊：有人凑个热闹，有人为了活着

按：《空城北京》的作者康泰森再次发来他最近的记录。前段时间摆摊儿成了热点，各行各业纷纷写文调侃。有的城市专门辟出了街道或场地（例如四川宜宾），有的地方真正靠摆摊儿为生的个体摊贩不断被驱逐，成为城市进程中的被抹去的存在。同时被抹去的，也是每座城市独一无二的记忆。▼2019年1月12日，贵州，思南县城。步行街，春节前热闹的集市。2019年1月12日，贵州，思南县城。集市上，理发摊。2019年4月3日，北京，鼓楼前。80岁的孤寡老人“张大侠”在街头表演功夫，挣点儿小钱以补贴生活。2019年5月17日，湖南,凤凰县,山江镇。一名老太太正在体验游医宣称的“人体穴位探测仪”。2019年5月18日,湖南，吉首市乾州市场。卖鸡的小贩，生意不大好。2019年5月21日，湖南，洪江市太平乡。肉案，不干不净，吃了没病？2019年5月21日，湖南，洪江市太平乡。乡场上，穿朝服卖胶水的“官儿”。2019年5月31日，重庆，荣昌区。晚上，准备到步行街摆摊的花店店主。2019年8月9日,湖南，吉首市乾州市场。两名在旁边工地干活的农民工在市场小吃摊上享用廉价的午餐。2019年8月30日,贵州,石阡县。在始建于明万历十年(1582年)的启灵桥上，卖古董的老者。2020...

2w

“地道战，嘿！地道战！”

按：本文作者是《我的一生》译者舒云亮老师。老电影《地道战》作为一部影响了几代人的战争电影，真是让人记忆深刻。舒老师在一次翻译过程中，得知越南也有过地道战，就去胡志明市体验了一次。▼1965年，一部家喻户晓的电影《地道战》，让许多人看到，在河北冀中平原上，曾经有一支神出鬼没的八路军游击队，在抗日战争中贡献了精彩又壮烈的地道战。但越南也有地道战，我是很晚才知道的。 2003年，我在翻译惊险小说《复仇者》（Avenger）的时候，第一次了解到越南的地道和地道战，英国作家弗·福赛斯（Frederick Forsyth）的在书中的描写生动又详细。地道系统主要位于西贡（今胡志明市）西北郊的“铁三角地区”，其中最著名的是古芝地道，得名于附近的一个乡镇的名字。勤劳勇敢的越南军民用蚂蚁啃骨头的精神，挖掘了四通八达的地道，据此抵抗外国侵略者。古芝地道1954年，奠边府战役后，法国人败走越南，可没有多久，美国人入侵了。越南人民返回丛林，重新开展游击战，并继续挖掘地道。季风过后，红土松动，易于挖掘。到了旱季，红土会像混凝土一般坚硬。到60年代中期，“铁三角地区”的丛林里形成了一系列密密麻麻、层层叠叠、弯弯曲曲的复杂的地道网，总长度达到了300多公里，里面有宿...

2w

专业的人做专业的事是非常性感的

按：这是《南方人物周刊》第634期，写下《张立宪 聪明与笨拙》这篇文章的记者孟依依的采访后记。在南通见到她的时候，没有说上很多话，但和一直以来读库的许多朋友们一样，当下没有说的话，总会在一段时间后，在某一个地方出现。▼去年六哥听说北京城郊的读库库房可能要被拆除，也看到北京其他街区贴出告示来说，如果要拆，要求15天内必须搬走。这样大的库房显然不能在15天内全身而退，所以在拆和不拆两种可能性里，他只能赌一把，并且选择了会大费周章但至少更保险的一种——主动搬离。几位老前辈趁机把他叫去耳提面命，让他不要再自己做库房了，交给第三方物流吧。结果他非但没听，还把库房升级了。六哥说，反正他和六嫂两个人也没有什么其他的追求，六嫂穿几十块钱的衣服都开心得不得了，至于孩子，实际也没有太多开销。倒是书，一定要有个安全的被保护得好好的环境。毕竟这些书啊纸啊，是他15年来的心血。所以在南通崭新的脱胎换骨后的库房见到六哥的时候，他真是红光满面。六哥平时就不太爱抱怨——“诉苦、抱怨不是一个五十岁的男人该有的追求”——这几天更是快乐得直哼哼，跟着摄影师跑到这里那里拍摄，跟我说，我在同龄人当中还算不错吧，我也没秃头，是吧。快乐还因为，接下来比较长的时间里，他又可以把大部...

2w

输可以忍，被盗版不得不忍，但这个真没法忍了

▼读库这次库房搬迁，最大的成果就是捕捉到了新的商机。为显示大型超壕跨国公司的气派，我找著名服装品牌“棉先生”的掌门人姚坤老师，为我们的库房小六装配了印有读库logo的工装。衣服到手，南通库房的兄弟们刚在工作群里晒出来，北京编辑部的同事就不干了，也要。虽然我实在想象不出一堆统一着装的人儿趴在桌子上编稿子是一幅什么画面，但还是继续追加了几十套，好哄这些家伙乖乖在家干活儿。6月1日，一行人到南通，开始准备6月6日的“为读而库”活动。我又用工装为诱饵，把陈晓卿老师拐骗了来，实际目的是请他指导一下我们的视频拍摄工作，好制作《风味人间》的续集《风味机器人》。指导拍摄之余，陈老师还假模假式地深入生产第一线，装出和产业工人打成一片的样子，拍下一组照片，就急忙去洗手间涤荡那双黑手。与他一同入镜的，是我们的于飞同学。第二天，我发现陈晓卿老师一套工装混到手之后一早溜走，就激愤地发了几张照片予以谴责。这三张照片，引无数制服控竞折腰，求购买链接的呼声此起彼伏，热度远远超出了我们刚上架的超级好书《寻找》。南通几日，我收到的留言，基本全是打听工装的。凭借灵敏的商业嗅觉，我知道我们产业转型的机会到来了，急忙致电姚坤兄弟，请他紧急加做一批。6月6日的活动结束后，读库小...

2w

每个人都有自己的加缪

▼一旦认识了加缪，我们会不知不觉地将他变为一个亲密的朋友。与其他大作家不同，加缪更容易让我们觉得与他亲近、有着近乎私人的关系。很多年前，就是在清华南门附近、如今的万圣那片地方，我和几位书友正结束了一个活动，一边往回走一边聊天，不知说到什么，K突然跟我说，你一定要读加缪。那是二十三四岁的光景，是学业一筹莫展，反倒天天在“水木清华”BBS厮混，抓紧一切机会吸取文艺养分的时光。K是清华老师，在一帮因BBS而结识的“网友”中，她年纪大些，阅历多些，热爱西哲，言必称拉康，她建议的书，我马上小跑着去看。多年后我会认识很多跟我一样热爱加缪的人，每一个都把与加缪的关系变成私人的。一个朋友告诉我，他在大学时读完《局外人》后，仿照这部小说自己写了一个与现实格格不入、不妥协的人的故事。我认识的一位专栏作家说，在大学时代和随后的很多年，是《局外人》以及《西西弗神话》支撑着她，每逢对现实生出绝望，就再到加缪那里寻求在荒诞之中继续保持理智的勇气。我的一位法语译者说她能够背诵《局外人》最后一章默尔索突然爆发出激情的那一段。这位常常相忘于江湖的译者朋友，只要我一发加缪相关的照片或消息，她在天涯海角也会来点赞。苏珊·桑塔格说加缪是“当代文学理想的丈夫”。“卡夫卡唤起的...

2w

蓬勃向上的八十年代，流浪汉的尊严与价值

▼二十世纪八十年代已成为了历史。有的亲历者早就将她遗忘，遗忘了她的朝气蓬勃，她的五彩斑斓。而大部分错过她的后来者，对她是了未感受。未能感受到她的纯朴，她的奋进，她的理想，她的上进。当然，还有很多人怀恋她。并不仅仅是因为怀旧，还因为那个时代充满了理想，饱含热诚，整个社会欣欣向荣。虽然生活并不完美，但都是触手可得的真实，让人们内心精神很富足。现在很多人以为那个时候的物质不太富裕，生活就会很贫乏，这其实是一个误读。《读库》主编六哥就写过本八十年代的回忆记录，书名叫《闪开，让我歌唱八十年代》，动感十足且非常骄横。具体谈到当时的文学、音乐、影视、思想、娱乐等等领域，更是丰富多彩、气象万千。在二十世纪八十年代，农村题材的电影不仅展示着这个时期尚未空心化的农村生活，还体现着整个社会启蒙意识逐步确立的过程对农村的影响，有些影响甚至持续至今。比如，笔者老家所在那个被湿地围绕着的江汉平原小塆（村）子，还维持着“不读书无用”的微弱共识。八十年代的有些农村里还残存着一点点“差序格局”痕迹和传统伦理道德共识，即依村而居的农民在自己熟悉的范围内，对他人福利的同情性，人类交往的互惠性，以及日常生活生产构建的安全网，促使人们在小范围内相濡以沫，共同抵御风险，从而保障...

3w

阿尔贝·加缪，旅途结束，祝您愉快

按：这篇文章是读者歪耳朵关于新书《寻找局外人》的个人旅程，阅读这样一本大部头厚书给人带来的体验是多维、深远的，也会开启很多条思考的路径，或许当下这一刻无法得到解答，但最终也能找到“对抗这个一切看起来都理所应当的世界的勇气。”▼当我们寻找局外人时我们要寻找什么？这是我拆开书时的疑问 ，毕竟 《局外人》作为文学史上的一颗明珠已然不朽。但是当我跟随本书的作者，爱丽丝·卡普兰，踏上美丽的地中海南岸开始，这不再是一个问题，我们可以迫不及待的在书中的做一个时空旅行者，穿过迷雾。 直到读完整本书的最后一段，作者写道：“我情愿用这样一种和解的幻想来结束对《局外人》的探寻：卡杜尔·多伊和阿尔贝·加缪，他们在各自的山居疗养院内，痊愈着。” 这彷佛是对我说：旅途结束，祝您愉快。 而我知道，旅途并没有结束，通过这本书，我抓住了一些东西，关于加缪，关于《局外人》。 阿尔及尔，南线无战事 默尔索是一个经典的文学形象，是一切意义上的局外人，看起来对世界漠不关心。虽然在加缪的笔触下，我们可以感知到这个人物生活在一个有大致风貌的地理环境下。但我们在阅读小说时，基本都在感知默尔索的内心，并不会特意去关注故事的发生的时空背景。而打开《寻找局外人》，里面1940年代的阿尔及...

3w