于谦没有阻止“夺门之变”，为何最后还是被处死？

本 文 约 6530 字阅 读 需 要 18 min                                         每一份介绍于谦的文章都会提及，他出生在一个甲第高门之中，祖上历代为官。人们往往提及，于谦祖籍河南考城，但从他太祖于伯汉开始就已经南渡，按年代推算大概是宋金战争期间。到了高祖、曾祖时代，已经到了元朝，这个家族才开始显赫起来，特别是曾祖父于九思，曾任杭州路总管，这个杭州路是当时江浙等处行中书省的省会，所辖杭州及其周边数县，是马可·波罗心目中的人间天堂，真正的国际化大都市。按元朝制度，“以蒙古人充各路达鲁花赤，汉人充总管”，于九思作为汉人，能做到杭州路总管，已经足以荣耀乡里。于九思在这份职务上退休，顺道把家族整个迁移到了杭州城中。于谦墓，位于今浙江杭州西湖南岸，明天顺三年（1459）建成。于谦死后，都督同知陈逵将其收殓葬于北京城西，数年后才得以归葬西湖南岸的于氏家族祖坟。成化年间，于谦平反。弘治二年（1489），明孝宗追谥“肃愍”，在墓旁建旌功祠于谦出生在杭州城内的太平坊，凡是以“坊”命名的地方，往往是有年头的重要街区。钱塘自古繁华，于九思选定了太平坊，这里在南宋时期号称“禁城九厢坊巷”之一，地段非常优越：向...

3d

不会做饭的厨子不是个好画家

本 文 约 3130 字阅 读 需 要 19 min艺术家都是不食人间烟火的吗？当然不是，美食带给人幸福感和满足感，艺术家作为感官的探索者怎么可能错过呢？不仅如此，有些艺术家对于美食的偏爱超乎我们的想象，甚至拿起画笔制定了“私人菜谱”，让人大饱眼福。下面就让我们一起来看看这些“吃货”艺术家的专属菜谱吧！01张大千：我善烹调，更在画艺之上张大千在中国泼墨画和书法上的造诣高，在西方甚有“东方之笔”的美称。就是这样一个大师，经常在自己的课堂上对学生说“一个不懂得品尝美食的人怎么可能懂艺术呢？”张大千是四川人，口味偏爱麻辣醇香，不仅爱吃还尤其会做，是一个不折不扣的美食家。在他亲撰的食谱《大千居士学府》中，记录了他最爱的几道家常菜，如粉蒸肉、四川狮子头、鸡油黄豆、葱油鸡、烤鱼、红煨七珍.....除了用恣意潇洒的行草“报菜名”之外，张大千还手绘菜单，用泼墨画记录自己喜爱的美食。这份手绘鲍参的菜单里既有名贵的鲍鱼、鱼翅，北京名菜葱烧乌参，又不乏寻常食材豆腐、白菜，可见其口味之杂融，吃货之本性。作为一个真正的“吃货”，当别人做的菜无法满足自己刁钻的嘴巴时，就是自己掌勺烹调成为大厨的最好时刻，张大千便是如此。张大千的烹饪技术高超，被他的厨艺俘获的大家不...

3d

“倭来了”：明朝曾遭遇了丰臣秀吉怎样的挑战？

本 文 约 5550 字阅 读 需 要 15 min“我来了”，“倭来了” 《倭奴遗事》有一则故事：嘉靖三十年（1551）二月，一县城报事人飞奔入城，说“我来了”，守城人误听成“倭来了”，于是，民众顿时惊慌失措。记载说，“举城鼎沸，守城兵皆弃戈而走”。将“我来了”听成“倭来了”，导致全城惊惶，连守军都不战而走，可见嘉靖期间国人对于倭寇的恐惧心理已经到了怎样的地步。如果这就是大明帝国塑造假想敌之目的，这一目的倒是确实达到了。这种恐倭心理，一直延续至明朝末年，《明史·日本传》说，“终明之世，通倭之禁甚严，闾巷小民，至指倭相詈骂，甚以噤其小儿女云”。不过，这种手法所造成的后果并非制造拳击“沙袋”那么简单，它倒有些像“狼来了”那则儿童故事，假话说多了，一时真假难辨，或者弄假成真。倭寇在国人心中引发的那种恐慌，最终会像预言或者谶语，不仅会自动实现，还会将真倭“召唤”过来——这就是万历年间的“真倭”——丰臣秀吉——的入侵。这回不再是那些冒称的小股海盗，而是被大明王朝当作真正敌人的日本国家发动的战争，一场前近代东亚史上最重大的国际战争，历史上称这次战争为“壬辰之战”。丰臣秀吉丰臣秀吉对大明帝国的挑战，正是利用了大明帝国制造的这个“倭寇”符号。《明史...

3d

无蘸不饱饭：云南人为什么如此热爱“蘸水”？

本 文 约 4290 字阅 读 需 要 12 min                                         网络上流传过一个段子，四川人的眼中只有两种食材——可以用来涮火锅的食物、处理之后能用来涮火锅的食物。这样的逻辑要是放在云南，那也不用区分了，通通扔进碟子做“蘸水”就行。 云南人爱说，无蘸不饱饭。一日三餐，要是哪一餐桌上缺了一碟子蘸水，纵是菜肴精致，入口怕也变成了“清汤寡水”。但若是有了蘸水加持，简单的一餐一饭，吃起来也是津津有味。蘸水，为啥有这么大魔力？ 万物皆可“蘸”蘸水并不是一种特定的食物，而是泛指云南饮食中特色的调味料，作用是给食物去腥提鲜，帮助人们增进食欲。蘸水调味，在当地有一个专用名——打蘸水。怎么个打法倒真没有规定，有时候，舀一勺油辣子，搁一小撮翠绿的葱花儿，再撒上些食盐和鸡精，淋上酱油，一碗简单美味的蘸水就成了。有人会问，“蘸水”在云贵川地区都挺常见，云南人餐桌上这样一小碟子调味料和四川、贵州有什么不同吗？别说，还真有人研究过这个问题，得出的结论倒也简单，那就是在云南，啥都能往里“蘸”。荤菜、素菜、煮的、蒸的、烧的、煎的，在蘸水里滚上一圈儿，喝饱了汤汁儿，往嘴里一放，万千滋味儿，一下子让人...

6d

十三太保、盖世太保、太子太保……这些“太保”到底什么意思？

本 文 约 4290 字阅 读 需 要 12 min                                         “立太师、太傅、太保。兹惟三公，论道经邦，燮理阴阳。”——《尚书》周官十三太保、盖世太保、太子太保……在诸多文学、影视作品中，太保这一始置于西周的“三公”之一、听起来颇有格调的称呼，成为本领高强者或是位高权重者的代称，那么在历史上，“太保”因何而被小说、评书作家所追捧？“太保”又代表了什么？被戏剧化的“太保”之名“太保”一词能有如此高的知名度，并非单单是作为古代地位最尊崇的“三公”之一，还有罗贯中的功劳。在写《三国演义》的闲暇时间里，罗贯中信手描绘了中国历史上同样战火频仍的唐末五代时期。 这部书籍被罗贯中命名为《残唐五代演义》，虽然《残唐五代演义》无论篇幅、名气或影响力都难与《三国演义》相当，但也为明清小说、评书以及后世的文学作品提供了不少素材。“太保”一称，也就随着《残唐五代演义》的文学衍生作品一起，逐渐走入大众视角。 说起《残唐五代演义》书中的太保，就绕不开书中颇有主角光环的骁将李存孝。历史上的李存孝本名安敬思，是代州飞狐关人，出身于素有善战之名的西突厥别部沙陀，生在乱世、长于雄关，自幼耳濡目染便是...

6d

如今伫立在古城的钟鼓楼，它们曾有哪些功用？

本 文 约 2300 字阅 读 需 要 7 min外地人在西安地铁钟楼站下车，可能会有一种走入迷宫的感觉，要地上地下穿梭几次，才学会识别通往目的地正确方向的出口。钟楼不远处是鼓楼，上面悬有两块匾额：文武盛地、声闻于天。钟楼、鼓楼，至今犹是千年长安的地标，往昔的盛景，今日的繁华，依然在暮鼓晨钟里延绵。北京的钟鼓楼，则是位于中轴线的北端，据说，它们始建于元代至元年间，600年来，数次被毁、复建、修缮，现在所见的鼓楼建筑主体是明代嘉靖十八年（1539年）的，钟楼则是清代乾隆十年（1745年）的，皇城里边的大故事，皇城根下的小玩意，二楼都一直看在眼里。不只西安、北京，还有许多古城也有钟鼓楼，承载着历史，是一个特别的存在。据《北京钟鼓楼》（北京美术摄影出版社，朱英丽、曾贻萱著），“钟鼓楼初起于汉，中兴于唐末，鼎盛于明”。那么，钟鼓楼都有哪些功用呢?最基础、直接的功用是报时报时工具走入寻常百姓家是近代的事儿，古代的报时体系则基本是官办的。“鸡人”，这个现今听起来挺怪的称呼，就是宫廷中的报时员，其称呼大概来自“雄鸡报晓”之意吧，刘禹锡《马嵬》诗中就写有“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”。“鸡人”的同事们，还有“挈壶氏”——负责执管漏壶、“司寤氏”—...

1w

冬日暖胃必备：中国哪里的羊汤最好喝？

本 文 约 2900 字阅 读 需 要 8 min毫无疑问，羊肉是属于秋冬的食材。每年一到这时节，涮、烤、炖、爆……羊羊们被安排的明明白白。烤全羊、手扒肉、葱爆羊肉……很多时候，羊肉总是“硬菜”担当。相比之下，羊汤在一众羊肉菜肴里，没有那么“硬核”。不过，易被忽视的，往往却是好东西。中国人更是擅长将边角料做成无可替代的美味。羊汤就是这样，成了冬天里一种标志性的饮食。01中国人是什么时候对羊下手的？中国人吃羊可以追溯到两千多年前。先秦时期，在讲究礼制的时代，羊的地位仅次于牛，《礼记·王制》中记载：“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。”牛、羊、豕（猪），这也表明了当时动物们的等级。屈原在《楚辞》中也提到了“炮羔羊”“羊羹（汤）”等美味。到汉唐时期，羊肉成为宴请、待客时的大菜。唐代烧尾宴上，羊肉美食就有着重要排面。羊肉最高光的时代，毫无疑问是宋代。宋代皇室以羊为贵，宋真宗时，御厨每天要杀350只羊，宋仁宗时也有280只。皇家爱吃羊肉，也带动羊肉成为士大夫甚至民间的饮食潮流。官运坎坷的苏东坡，多次被贬的日子里吃不到好羊肉。除了炖猪肉，他也发现了羊蝎子、羊汤的美味。到了明清时期，羊肉的地位渐渐不如猪肉了。无论在《明...

1w

探险亚洲尽头：白令如何发现阿拉斯加？

本 文 约 3630 字阅 读 需 要 10 min1725年1月初，沙皇俄国的统治者彼得一世已经身染重病，但是病痛的折磨依然没有消磨他的雄心壮志，他依旧坚持工作，处理着帝国的政务。此时的沙俄虽然已经成为了一个幅员辽阔的帝国，但是彼得一世依然野心勃勃，试图再次扩大帝国的版图。彼得一世最终把目光投向了遥远的东方，试图探索亚洲大陆的尽头，以便将沙俄的势力拓展到那里。他下令海军大臣物色一名航海家，率领一支探险队向东探索。两周后，这个重任最终落到了海军准将白令身上。此时的白令，已经44岁了，作为一个丹麦人已经在沙俄海军服役多年。白令敏锐地觉察到，这将是一个建立功业的大好机会，亚洲大陆的尽头是从来没有人到达过的，这将是一个与哥伦布发现美洲不相上下的壮举。1725年1月28日，白令一行几十人组成的探险队离开了圣彼得堡，而不久之后的2月8日，全力支持白令探险的彼得一世也因病离世，他没有等到白令带来的有关东方的讯息。此时的白令，满怀憧憬，想象着即将要揭开神秘面纱的遥远东方……不久，探险队经过长途跋涉穿越了乌拉尔山，随即进入了苦寒之地，寒风凛冽之下，行动异常艰难。在铁路时代来临之前，西伯利亚交通闭塞，冬天之时更是举步维艰。但是，白令没有退缩，他顶风冒雪...

1w

李商隐最好懂的一首诗，却依旧留下了千年难解之谜

本 文 约 1640 字阅 读 需 要 5 min望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。——元好问《论诗三十首·十二》一提起李商隐，我们多半会发出和元好问同样的感慨：好诗，但看不懂！在李商隐的诗集里，斑骓为谁而系，蜡炬为谁成灰，那灵犀一点又是与谁相通，全是千古未解之谜。无题无题，无题目，也欠结局；没前生，亦无来世。那么，李商隐有没有写过那种让人一看就懂，不用猜来猜去的诗？当然有，就是那首著名的，你八成在课本上学过的《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。我在四川，你在长安，夜雨潇潇，烛花未剪。什么时候，能和你一起剪烛西窗，共话巴山夜雨啊！看，没有一个生僻字、难解词，所有的感情都明明白白地呈现在你眼前，可就是让人看一眼，就忘不掉。“从前慢”，说起来不过轻飘飘的三个字，毕竟在我们这个时代，从西安到成都，绿皮火车14小时，自驾10小时，动车4小时，高铁3小时，飞机1.5小时，打电话发微信，更是几秒钟就能接通、对话。（李商隐任职的地方实际上是绵阳三台县，从西安出发火车时间和到成都差不多，驾车更快一些，但没有直达的飞机。）可在李商隐那个时候，这首诗里相隔的确实是万水千山。因为路很长...

1w

他是彭湃之子，还是一心科技报国的“扫地僧”

本 文 约 7270 字阅 读 需 要 19 min他的名字很少为外界知晓，他的事业却改变了世界格局。他是我国核潜艇首任总设计师，是当之无愧的我国核动力事业“垦荒牛”。在他长期秘密工作过的四川基地，许许多多的老同志都是他的“科技铁粉”“迷弟迷妹”。他就是首批中国工程院院士彭士禄。11月8日，第十三届光华工程科技奖揭晓仪式在京举行，彭士禄荣获中国工程界最高奖项——“光华工程科技成就奖”，成为继朱光亚、钱正英、徐匡迪、钟南山、潘家铮、师昌绪、张光斗等院士之后，第八位获得此项殊荣的科学家。他是革命家彭湃的儿子，是我国科技界最为深居简出的“扫地僧”。彭士禄掌握人类智慧最强的火焰且让时光倒回到1958年。核潜艇是世界大国最有效的战略核打击手段之一，拥有弹道导弹核潜艇的国家才称得上是真正具备核反击能力的国家。当时，核潜艇已经诞生，美国、苏联等先后拥有了核潜艇。新中国遭受到核威胁、核讹诈后，毛泽东等第一代领导集体决定，上马中国原子能工业。原子弹、氢弹和核潜艇这“两弹一艇”，成为最急迫的安全屏障。“核潜艇，一万年也要搞出来！”毛泽东的这句名言，至今仍铭刻在中国核动力设计研究院的陈列墙上。1958年，中国研制核潜艇工程启动，彭士禄受命主持核动力装置的论...

2w