国家人文历史

Latest articles

于谦没有阻止“夺门之变”,为何最后还是被处死?

本 文 约 6530 字阅 读 需 要 18 min                                         每一份介绍于谦的文章都会提及,他出生在一个甲第高门之中,祖上历代为官。人们往往提及,于谦祖籍河南考城,但从他太祖于伯汉开始就已经南渡,按年代推算大概是宋金战争期间。到了高祖、曾祖时代,已经到了元朝,这个家族才开始显赫起来,特别是曾祖父于九思,曾任杭州路总管,这个杭州路是当时江浙等处行中书省的省会,所辖杭州及其周边数县,是马可·波罗心目中的人间天堂,真正的国际化大都市。按元朝制度,“以蒙古人充各路达鲁花赤,汉人充总管”,于九思作为汉人,能做到杭州路总管,已经足以荣耀乡里。于九思在这份职务上退休,顺道把家族整个迁移到了杭州城中。于谦墓,位于今浙江杭州西湖南岸,明天顺三年(1459)建成。于谦死后,都督同知陈逵将其收殓葬于北京城西,数年后才得以归葬西湖南岸的于氏家族祖坟。成化年间,于谦平反。弘治二年(1489),明孝宗追谥“肃愍”,在墓旁建旌功祠于谦出生在杭州城内的太平坊,凡是以“坊”命名的地方,往往是有年头的重要街区。钱塘自古繁华,于九思选定了太平坊,这里在南宋时期号称“禁城九厢坊巷”之一,地段非常优越:向...

不会做饭的厨子不是个好画家

本 文 约 3130 字阅 读 需 要 19 min艺术家都是不食人间烟火的吗?当然不是,美食带给人幸福感和满足感,艺术家作为感官的探索者怎么可能错过呢?不仅如此,有些艺术家对于美食的偏爱超乎我们的想象,甚至拿起画笔制定了“私人菜谱”,让人大饱眼福。下面就让我们一起来看看这些“吃货”艺术家的专属菜谱吧!01张大千:我善烹调,更在画艺之上张大千在中国泼墨画和书法上的造诣高,在西方甚有“东方之笔”的美称。就是这样一个大师,经常在自己的课堂上对学生说“一个不懂得品尝美食的人怎么可能懂艺术呢?”张大千是四川人,口味偏爱麻辣醇香,不仅爱吃还尤其会做,是一个不折不扣的美食家。在他亲撰的食谱《大千居士学府》中,记录了他最爱的几道家常菜,如粉蒸肉、四川狮子头、鸡油黄豆、葱油鸡、烤鱼、红煨七珍.....除了用恣意潇洒的行草“报菜名”之外,张大千还手绘菜单,用泼墨画记录自己喜爱的美食。这份手绘鲍参的菜单里既有名贵的鲍鱼、鱼翅,北京名菜葱烧乌参,又不乏寻常食材豆腐、白菜,可见其口味之杂融,吃货之本性。作为一个真正的“吃货”,当别人做的菜无法满足自己刁钻的嘴巴时,就是自己掌勺烹调成为大厨的最好时刻,张大千便是如此。张大千的烹饪技术高超,被他的厨艺俘获的大家不...

“倭来了”:明朝曾遭遇了丰臣秀吉怎样的挑战?

本 文 约 5550 字阅 读 需 要 15 min“我来了”,“倭来了” 《倭奴遗事》有一则故事:嘉靖三十年(1551)二月,一县城报事人飞奔入城,说“我来了”,守城人误听成“倭来了”,于是,民众顿时惊慌失措。记载说,“举城鼎沸,守城兵皆弃戈而走”。将“我来了”听成“倭来了”,导致全城惊惶,连守军都不战而走,可见嘉靖期间国人对于倭寇的恐惧心理已经到了怎样的地步。如果这就是大明帝国塑造假想敌之目的,这一目的倒是确实达到了。这种恐倭心理,一直延续至明朝末年,《明史·日本传》说,“终明之世,通倭之禁甚严,闾巷小民,至指倭相詈骂,甚以噤其小儿女云”。不过,这种手法所造成的后果并非制造拳击“沙袋”那么简单,它倒有些像“狼来了”那则儿童故事,假话说多了,一时真假难辨,或者弄假成真。倭寇在国人心中引发的那种恐慌,最终会像预言或者谶语,不仅会自动实现,还会将真倭“召唤”过来——这就是万历年间的“真倭”——丰臣秀吉——的入侵。这回不再是那些冒称的小股海盗,而是被大明王朝当作真正敌人的日本国家发动的战争,一场前近代东亚史上最重大的国际战争,历史上称这次战争为“壬辰之战”。丰臣秀吉丰臣秀吉对大明帝国的挑战,正是利用了大明帝国制造的这个“倭寇”符号。《明史...

无蘸不饱饭:云南人为什么如此热爱“蘸水”?

本 文 约 4290 字阅 读 需 要 12 min                                         网络上流传过一个段子,四川人的眼中只有两种食材——可以用来涮火锅的食物、处理之后能用来涮火锅的食物。这样的逻辑要是放在云南,那也不用区分了,通通扔进碟子做“蘸水”就行。 云南人爱说,无蘸不饱饭。一日三餐,要是哪一餐桌上缺了一碟子蘸水,纵是菜肴精致,入口怕也变成了“清汤寡水”。但若是有了蘸水加持,简单的一餐一饭,吃起来也是津津有味。蘸水,为啥有这么大魔力? 万物皆可“蘸”蘸水并不是一种特定的食物,而是泛指云南饮食中特色的调味料,作用是给食物去腥提鲜,帮助人们增进食欲。蘸水调味,在当地有一个专用名——打蘸水。怎么个打法倒真没有规定,有时候,舀一勺油辣子,搁一小撮翠绿的葱花儿,再撒上些食盐和鸡精,淋上酱油,一碗简单美味的蘸水就成了。有人会问,“蘸水”在云贵川地区都挺常见,云南人餐桌上这样一小碟子调味料和四川、贵州有什么不同吗?别说,还真有人研究过这个问题,得出的结论倒也简单,那就是在云南,啥都能往里“蘸”。荤菜、素菜、煮的、蒸的、烧的、煎的,在蘸水里滚上一圈儿,喝饱了汤汁儿,往嘴里一放,万千滋味儿,一下子让人...

十三太保、盖世太保、太子太保……这些“太保”到底什么意思?

本 文 约 4290 字阅 读 需 要 12 min                                         “立太师、太傅、太保。兹惟三公,论道经邦,燮理阴阳。”——《尚书》周官十三太保、盖世太保、太子太保……在诸多文学、影视作品中,太保这一始置于西周的“三公”之一、听起来颇有格调的称呼,成为本领高强者或是位高权重者的代称,那么在历史上,“太保”因何而被小说、评书作家所追捧?“太保”又代表了什么?被戏剧化的“太保”之名“太保”一词能有如此高的知名度,并非单单是作为古代地位最尊崇的“三公”之一,还有罗贯中的功劳。在写《三国演义》的闲暇时间里,罗贯中信手描绘了中国历史上同样战火频仍的唐末五代时期。 这部书籍被罗贯中命名为《残唐五代演义》,虽然《残唐五代演义》无论篇幅、名气或影响力都难与《三国演义》相当,但也为明清小说、评书以及后世的文学作品提供了不少素材。“太保”一称,也就随着《残唐五代演义》的文学衍生作品一起,逐渐走入大众视角。 说起《残唐五代演义》书中的太保,就绕不开书中颇有主角光环的骁将李存孝。历史上的李存孝本名安敬思,是代州飞狐关人,出身于素有善战之名的西突厥别部沙陀,生在乱世、长于雄关,自幼耳濡目染便是...

如今伫立在古城的钟鼓楼,它们曾有哪些功用?

本 文 约 2300 字阅 读 需 要 7 min外地人在西安地铁钟楼站下车,可能会有一种走入迷宫的感觉,要地上地下穿梭几次,才学会识别通往目的地正确方向的出口。钟楼不远处是鼓楼,上面悬有两块匾额:文武盛地、声闻于天。钟楼、鼓楼,至今犹是千年长安的地标,往昔的盛景,今日的繁华,依然在暮鼓晨钟里延绵。北京的钟鼓楼,则是位于中轴线的北端,据说,它们始建于元代至元年间,600年来,数次被毁、复建、修缮,现在所见的鼓楼建筑主体是明代嘉靖十八年(1539年)的,钟楼则是清代乾隆十年(1745年)的,皇城里边的大故事,皇城根下的小玩意,二楼都一直看在眼里。不只西安、北京,还有许多古城也有钟鼓楼,承载着历史,是一个特别的存在。据《北京钟鼓楼》(北京美术摄影出版社,朱英丽、曾贻萱著),“钟鼓楼初起于汉,中兴于唐末,鼎盛于明”。那么,钟鼓楼都有哪些功用呢?最基础、直接的功用是报时报时工具走入寻常百姓家是近代的事儿,古代的报时体系则基本是官办的。“鸡人”,这个现今听起来挺怪的称呼,就是宫廷中的报时员,其称呼大概来自“雄鸡报晓”之意吧,刘禹锡《马嵬》诗中就写有“空闻虎旅传宵柝,无复鸡人报晓筹”。“鸡人”的同事们,还有“挈壶氏”——负责执管漏壶、“司寤氏”—...

冬日暖胃必备:中国哪里的羊汤最好喝?

本 文 约 2900 字阅 读 需 要 8 min毫无疑问,羊肉是属于秋冬的食材。每年一到这时节,涮、烤、炖、爆……羊羊们被安排的明明白白。烤全羊、手扒肉、葱爆羊肉……很多时候,羊肉总是“硬菜”担当。相比之下,羊汤在一众羊肉菜肴里,没有那么“硬核”。不过,易被忽视的,往往却是好东西。中国人更是擅长将边角料做成无可替代的美味。羊汤就是这样,成了冬天里一种标志性的饮食。01中国人是什么时候对羊下手的?中国人吃羊可以追溯到两千多年前。先秦时期,在讲究礼制的时代,羊的地位仅次于牛,《礼记·王制》中记载:“诸侯无故不杀牛,大夫无故不杀羊,士无故不杀犬豕,庶人无故不食珍。”牛、羊、豕(猪),这也表明了当时动物们的等级。屈原在《楚辞》中也提到了“炮羔羊”“羊羹(汤)”等美味。到汉唐时期,羊肉成为宴请、待客时的大菜。唐代烧尾宴上,羊肉美食就有着重要排面。羊肉最高光的时代,毫无疑问是宋代。宋代皇室以羊为贵,宋真宗时,御厨每天要杀350只羊,宋仁宗时也有280只。皇家爱吃羊肉,也带动羊肉成为士大夫甚至民间的饮食潮流。官运坎坷的苏东坡,多次被贬的日子里吃不到好羊肉。除了炖猪肉,他也发现了羊蝎子、羊汤的美味。到了明清时期,羊肉的地位渐渐不如猪肉了。无论在《明...

探险亚洲尽头:白令如何发现阿拉斯加?

本 文 约 3630 字阅 读 需 要 10 min1725年1月初,沙皇俄国的统治者彼得一世已经身染重病,但是病痛的折磨依然没有消磨他的雄心壮志,他依旧坚持工作,处理着帝国的政务。此时的沙俄虽然已经成为了一个幅员辽阔的帝国,但是彼得一世依然野心勃勃,试图再次扩大帝国的版图。彼得一世最终把目光投向了遥远的东方,试图探索亚洲大陆的尽头,以便将沙俄的势力拓展到那里。他下令海军大臣物色一名航海家,率领一支探险队向东探索。两周后,这个重任最终落到了海军准将白令身上。此时的白令,已经44岁了,作为一个丹麦人已经在沙俄海军服役多年。白令敏锐地觉察到,这将是一个建立功业的大好机会,亚洲大陆的尽头是从来没有人到达过的,这将是一个与哥伦布发现美洲不相上下的壮举。1725年1月28日,白令一行几十人组成的探险队离开了圣彼得堡,而不久之后的2月8日,全力支持白令探险的彼得一世也因病离世,他没有等到白令带来的有关东方的讯息。此时的白令,满怀憧憬,想象着即将要揭开神秘面纱的遥远东方……不久,探险队经过长途跋涉穿越了乌拉尔山,随即进入了苦寒之地,寒风凛冽之下,行动异常艰难。在铁路时代来临之前,西伯利亚交通闭塞,冬天之时更是举步维艰。但是,白令没有退缩,他顶风冒雪...

李商隐最好懂的一首诗,却依旧留下了千年难解之谜

本 文 约 1640 字阅 读 需 要 5 min望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。——元好问《论诗三十首·十二》一提起李商隐,我们多半会发出和元好问同样的感慨:好诗,但看不懂!在李商隐的诗集里,斑骓为谁而系,蜡炬为谁成灰,那灵犀一点又是与谁相通,全是千古未解之谜。无题无题,无题目,也欠结局;没前生,亦无来世。那么,李商隐有没有写过那种让人一看就懂,不用猜来猜去的诗?当然有,就是那首著名的,你八成在课本上学过的《夜雨寄北》:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。我在四川,你在长安,夜雨潇潇,烛花未剪。什么时候,能和你一起剪烛西窗,共话巴山夜雨啊!看,没有一个生僻字、难解词,所有的感情都明明白白地呈现在你眼前,可就是让人看一眼,就忘不掉。“从前慢”,说起来不过轻飘飘的三个字,毕竟在我们这个时代,从西安到成都,绿皮火车14小时,自驾10小时,动车4小时,高铁3小时,飞机1.5小时,打电话发微信,更是几秒钟就能接通、对话。(李商隐任职的地方实际上是绵阳三台县,从西安出发火车时间和到成都差不多,驾车更快一些,但没有直达的飞机。)可在李商隐那个时候,这首诗里相隔的确实是万水千山。因为路很长...

他是彭湃之子,还是一心科技报国的“扫地僧”

本 文 约 7270 字阅 读 需 要 19 min他的名字很少为外界知晓,他的事业却改变了世界格局。他是我国核潜艇首任总设计师,是当之无愧的我国核动力事业“垦荒牛”。在他长期秘密工作过的四川基地,许许多多的老同志都是他的“科技铁粉”“迷弟迷妹”。他就是首批中国工程院院士彭士禄。11月8日,第十三届光华工程科技奖揭晓仪式在京举行,彭士禄荣获中国工程界最高奖项——“光华工程科技成就奖”,成为继朱光亚、钱正英、徐匡迪、钟南山、潘家铮、师昌绪、张光斗等院士之后,第八位获得此项殊荣的科学家。他是革命家彭湃的儿子,是我国科技界最为深居简出的“扫地僧”。彭士禄掌握人类智慧最强的火焰且让时光倒回到1958年。核潜艇是世界大国最有效的战略核打击手段之一,拥有弹道导弹核潜艇的国家才称得上是真正具备核反击能力的国家。当时,核潜艇已经诞生,美国、苏联等先后拥有了核潜艇。新中国遭受到核威胁、核讹诈后,毛泽东等第一代领导集体决定,上马中国原子能工业。原子弹、氢弹和核潜艇这“两弹一艇”,成为最急迫的安全屏障。“核潜艇,一万年也要搞出来!”毛泽东的这句名言,至今仍铭刻在中国核动力设计研究院的陈列墙上。1958年,中国研制核潜艇工程启动,彭士禄受命主持核动力装置的论...

Discover, share and read the best on the web

Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters! Get unfiltered news feeds or filter them to your liking.

Get Inoreader
Inoreader - Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters!