上天造神、下地造鞋：福建莆田还有多“魔性”？

本 文 约 3980 字阅 读 需 要 11 min你也许不知道莆田在哪，但你一定听说过莆田这个名字。 夕阳下的莆田景色。摄影/蔡昊莆田是福建第二小的地级市，面积4200平方公里，只有北京的1/4，但小小的莆田在中国及东南亚都拥有巨大的商业影响力。 福建省各地级市面积对比示意图。制图/孙大仙工作室中国国内民营医疗行业的85%、木材市场近70%、金银珠宝行业的60%、油画出口的三分之一，都由莆商贡献。福建省内的建筑业，莆田也处于重要地位。莆田的制鞋技术更是引领世界，这世上没有两双脚是一样的，但没有哪双脚在莆田买不到合适的鞋——以至于有一个笑话说，要判断一个鞋类品牌是否世界顶级，要看它是否在莆田设有代工基地。 莆田美术工业城与鞋帽服装城。摄影/蔡昊在这片小小的土地上，莆田人点满了种田、科举、经商、信仰、民俗、移民等几乎所有的技能树，成为“清新福建”里最魔幻的存在，莆田和仙游还被赋予了一个仙气飘飘的别名——“莆仙”。雾气中的莆田，“仙气”十足。摄影/蔡昊 逆天改命，向海要地何以成就文献名邦？莆田地处福建省海岸线的中点，北邻福州，南接泉州，西面则是阻隔交通的戴云山脉，莆田的母亲河木兰溪从中发源，自西向东哺育了兴化平原。 莆田行政区划示意图。制...

1h

晚明画家陈洪绶的一场梦：人生不过题诗纨扇、系马垂杨

本 文 约 2200 字阅 读 需 要 6 min11649年伊始，52岁的陈洪绶回到了让他魂牵梦萦的杭州。3年前，他被南下的清军专门派人捉获，后侥幸逃脱，遁入绍兴云门山中落发为僧。山里虽然相对安全，但大半年后他还是移家绍兴城中。明 陈洪绶 山水人物图册之一 佛瑞尔美术馆藏本以为城市里画的销路会好些，不想战乱过后的绍兴晚上严行宵禁，白日里则到处都是持刃行凶的歹徒，吓得他门都不敢出，更不用提卖画为生了。期间他想过逃回老家诸暨，那里却接连传来山寇入城的消息，连祖父的旧居都被劫掠一空，自此他是再也无家可归了。他心中仍有留恋的地方，只剩下杭州，一个满载美好回忆的梦中天堂。229年前的初春，第一次来到这座繁华的江南都会，少年陈洪绶经历了一场毕生难忘的艳遇。他早听说杭城第一名妓董飞仙风华绝代，初到杭州便迫不及待地约上朋友一同前往拜访。山水人物图册之二董飞仙虽然身在乐籍，却在西湖畔过着隐士般的生活，时泛舟湖上，时礼佛孤山。那次，陈洪绶并没有如愿见到她。客在楚思中，斜阳听寺钟。盻人惟恨见，望眼只愁逢。烟色山山有，花光陌陌重。回舟缓归去，觅到倦游踪。陈洪绶往孤山寺里寻找，斜阳下寺里的钟声唤起了乡愁，更增情思。望眼欲穿的他无奈归去，仍命船夫缓缓行舟，可惜...

1h

谐音梗泛滥了三千年，没有一个王建国是无辜的

本 文 约 3670 字阅 读 需 要 10 min三千多年前，晚春时节，周朝召南地区的媒官组织大龄未婚青年男女外出郊游，寻觅伴侣。女孩子们眼看着梅子黄熟，嫁期将近，自己却还没找到合适的夫婿，不免感到心急，纷纷唱起歌谣，提醒对面的小伙子赶紧行动，花开堪折直须折，莫待无花空折枝！歌谣唱到：摽有梅，其实七兮!（梅子纷纷落地，树上只剩七成）求我庶士，迨其吉兮!（有心追求我的小伙子，莫要耽误良辰）——《诗经·召南·摽有梅》在这样热烈而大胆的呼唤里，女孩子们机智地用梅子催促那些小伙子，快去央个媒官提亲吧。作为一个谐音梗爱好者，我惊呼，原来谐音梗的盛世，早在三千年前就埋下了伏笔。清 费丹旭 《探梅仕女图》旅顺博物馆藏彻底结束周王朝统治的秦始皇发现人们在说“正”月的时候，仿佛是在喊他的名字“政”，命令天下人再不许说“正月”，而要改成“端月”。人们当然知道谐音没有错，错的是嬴政。如此霸道的行径，实在是忍无可忍。四方豪杰揭竿而起，各路诸侯纷纷响应，很快把秦始皇千秋万代世世为王的美梦搅得七零八落。清...

1d

墓壁题诗：古人在墓中都说了啥？

本 文 约 1850 字阅 读 需 要 5 min明代曹学佺在《蜀中广记》中记录了一则盗墓的轶事：盗墓贼进入某王姓居士的墓中，发现墓壁上镌刻着两首诗： 官无名字私无债，架有衣裳廪有储。只此便同天上乐，不知天上又何如？ 芳草烟村宿雨収，牧童归去倒骑牛。笛中一曲升平乐，弄得生来未解愁。 这位王居士生前好不快活，没有惹上官府的麻烦事，也没有欠别人钱，衣架上有衣服，粮仓里有粮食，简直是天上人间，而天上又能多好？ 可惜王居士逃不过生死，还是得告别幸福的人间生活，只能在墓壁上题几句诗感慨一下。《兰亭集序》卷，唐，冯承素摹《兰亭集序》云：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”死亡是所有人都要面对的问题，所谓人之将死，其言也善，古人墓中的题诗，往往就反映了墓主人当时最真实的心态。 2012年发掘的山东莱州南五里村北宋元丰七年壁画墓，墓壁上所题诗歌是目前所见时代最早的墓壁题诗。南五里村宋墓题诗墓室北壁下部用墨书写诗句四首，四首诗中，有两首是唐代的诗，一首是宋代的诗，还有一首尚未查到出处，据推测也非墓主人原创： 男儿未遇福如何，落日烟村信聘驰。唯有深思与旧恨，翻峰未肯等闲君。 从墓志铭中可知，墓主人是祖籍天水、世代经商的商人，家境较为富裕。墓中四首诗主题较...

1d

为什么重庆烧烤的灵魂是烤苕皮？

本 文 约 4200 字阅 读 需 要 11min  苕皮是啥？简单地讲，就是一种好吃的东西。好吃到可以撼动茄子、土豆、韭菜的烧烤素菜“三杰”地位，好吃到促使一众美食博主前呼后拥地探店测评，好吃到其早在清代就被列为朝中贡品。苕粉。来源/网络苕皮，川渝烧烤界的灵魂。它简简单单、平平无奇，究竟何以在“声名大噪”后坐上老饕们深夜味蕾的头把交椅？苕皮哪里来?苕皮的原材料是四川人口中的“红苕”。红苕就是平平无奇的红薯。但是红薯的来头可不小。这种早就成为老百姓饮食底色的食物，其实是在明清时期才漂洋过海来到我们神州大地的。关于红薯身世的说法笼统而驳杂。据清代《金薯传习录》记载，福建长乐人陈振龙离开家乡去菲律宾做生意，“解锁”了吕宋岛上的一种神奇可口的食物——朱薯。通过向当地人打听，陈振龙了解到，这种作物高产且好种，或许能够缓解家乡饥馑。于是，他将红薯藤绞进缆绳，逃过当地严格的“禁止带出”法令，乘船回到了家乡。郭沫若言之：“挟入藤篮试密航，归来闽海勤耕植。”陈振龙画像。来源/网络与此同时，也有其他人从缅甸、文莱等地借不同渠道将红薯带回中国。它千里迢迢而来，不仅完美地适应了一方水土，也以朴素的香甜饱食了国人的肠胃。不过，由于技术限制，直到清代乾隆前，红...

1d

黛玉写诗：诗外是少女的俏皮心事，诗里是中国人最深的梦想

本 文 约 2650 字阅 读 需 要 7 min你最喜欢林黛玉的哪一首诗？是让人肝肠寸断的“花谢花飞飞满天”，是清幽寂寞的“借得梅花一缕魂”，是憔悴不堪的“帘中人比桃花瘦”，还是钟灵清雅的“毫端蕴秀临霜写”？我们今天要讲的却是一首很容易被忽略的作品。它不是林黛玉最优秀的诗作，甚至包含了作弊和拍马屁等非常不够“林妹妹”的元素在里边，但这可能是林黛玉写得最开心的一首诗。杏帘在望杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙。乍一看没什么特别，怎么就开心了？那得看这首诗的创作背景——说是元妃省亲那天晚上，贾元春让弟弟妹妹们为大观园的匾额题诗，林黛玉本来“安心今夜大展奇才，将众人压倒”，结果贾元春只让她们姐妹几个每人写一首诗，却给贾宝玉安排了四首。要知道，这种应制诗，多半要歌功颂德一下，对于才华横溢却总是跟主流思想唱反调的贾宝玉来说，挺困难的。于是林黛玉不太开心，“只胡乱做了一首五言律应命便罢了”。她“胡乱”写的那一首诗是这样的：宸游增悦豫，仙境别红尘。借得山川秀，添来气象新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩宠，宫车过往频。虽然也是清新秀雅，在众姐妹里脱颖而出，得到了贾元春的夸赞，但到底只是一...

2d

罗马军团如何不靠长矛，全面打败斯基泰铁骑？

本 文 约 2880 字阅 读 需 要 8 min骑兵与步兵的较量历来是古代战争中被关注的话题。而很多刚了解西方军事史的人往往有这样一个疑问：如果罗马军团都用短剑，怎么对抗骑兵呢？骑兵战术分为两种，一种是以马的冲力为主的冲锋战术，一种是以机动性为主的骚扰战术。前者如同一只发疯的野牛，虽然冲力大但靠拼命也能挡住；而后者如同一只盯人的蚊子，虽然杀伤力不大，但很难将其打死。这两种战术都被手持短剑的罗马军团遭遇过，因为罗马人遭遇了一个从东征战到西的游牧民族“斯基泰人”。那么，本文就来说说罗马人与斯基泰人的支系——萨尔玛提亚人之间的战斗。公元前4世纪，萨尔玛提亚从亚洲迁移到俄罗斯的欧洲部分。在之后的时间里他们不断扩张自己的地盘，势力遍布匈牙利平原，成为一支势力强大游牧民族。但是，他们的风格与东方游牧民族并不一样，这里我们从罗马记载就可以看出来：“说来奇怪，萨尔玛提亚人的全部勇气好象并不在他们自己身上。如果徒步作战的话，哪一个民族也不像他们那样怯懦；可是他们骑在马上向敌人进攻，任何防线都难以挡住他们……”（《历史》塔西托）与后世的匈人骑兵进行对比：“他们的作战阵形为楔形，作战时发出各种凶猛的吼叫。为了行动便捷，他们轻装上阵，因而总能出敌不意。在战...

3d

哥斯拉热映与日本决定排放核污水，可能是日本反核最讽刺的事

本 文 约 3200 字阅 读 需 要 10 min4月9日，日本政府表示，“基本决定”将福岛第一核电站核污水排入大海。此前，这一计划遭到日本国内渔民、福岛当地民众及国际社会的抗议和谴责。与此同时，影片《哥斯拉大战金刚》正在热映，实在是讽刺，原因不仅仅在于哥斯拉设定上与核能核爆的元素，更重要的是哥斯拉与核污染在现实世界中有更深层的联系。在一般人的印象中，从二战末期的两声巨响，到21世纪被疯狂批判的福岛核电站事故，有人调侃日本人是“大核民族”。 诚然，历史上日本核事件，不少源自自身的过失，但也仍有些不为人知的事件。 其中的一次事件直接引起了日本人民大规模的反核反美运动。被日本民众称作继广岛长崎之后的第三次“核害”。更为传奇的是，日本导演圆谷英二从此事件中得到灵感，创造了经典的哥斯拉形象。 然而，整个事件中的许多细节信息都被有意隐瞒，连受害者们自己都不知道情况有多严重。整整50年后，人们才有机会从解禁的资料中重新窥探事件的全貌。 1945年7月15日，曼哈顿计划的第一颗原子弹在新墨西哥州阿拉莫戈多的沙漠中试爆成功。不久后又在太平洋的比基尼环礁再次试爆，轰动全球。今天我们所说的比基尼泳装，就是在那时候为了蹭原子弹的热点，才取了一个如此爆炸的...

3d

探春只是个庶出的小姐，精明的王熙凤为什么对她那么客气？ | 红楼专题

本 文 约 3780 字阅 读 需 要 10 min  @该音频系AI合成在家大业大的贾府，探春的地位，着实有点尴尬。这位庶出的姑娘，在长大过程中，并没有享受到贵族小姐应有的待遇。一众长辈之中，奶奶贾母的大部分心思都放在宝、黛二人身上，父亲贾政也很少过问她的成长，母亲赵姨娘更是把全部心思放在儿子贾环身上，所以，从这个意义上说，探春的成长环境，并不比黛玉好多少。探春。来源/87版《红楼梦》剧照但即便如此，精明的王熙凤却对庶出的探春礼让有加。究其原因，可能跟下面三个因素有关。探春的地位探春虽是庶出，但毕竟是贾府的小姐，有别于一般的丫环仆人。首先是颜值和气质俱佳。第三回，黛玉进贾府，以她的视角看到探春是“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”其次是才情出众。探春的文化水平，虽自认比黛玉、宝钗有点差距，但在贾府众姐妹中，却是最好的。第三十七回，她牵头组织海棠诗社，在诗会上第一个交卷。宝玉评价她的诗比宝钗的还要好。探春与红楼女儿们在一起搞创作。来源/87版《红楼梦》剧照才貌双全的探春，自然会成为贾府将来政治联姻的重要武器。凤姐管理贾府多年，这个道理自然是懂的。第七十一回，南安太妃到贾府参加贾母的八十寿宴，席间，...

4d

宋太宗为什么将皇宫中的“讲武殿”更名为“崇政殿”？

本 文 约 4290 字阅 读 需 要 12 min  太平兴国八年（983年）初夏的一天，太宗皇帝突然下诏将皇宫中的“讲武殿”更名为“崇政殿”。此举看起来似乎不过仅仅是一件与宫殿名称有关的孤立小事，与朝廷大政没有什么连带关系。然而，它的出现实际上却并不简单，它作为一种信号或者标志，正昭示着宋朝推行“崇文抑武”政策的进一步深化。宋太宗赵光义。来源/电视剧《大宋宫词》截图以“武”字命名皇宫中的一处宫殿的做法，已相沿久远。早在汉代就已出现，如“正武殿”“玄武殿”等以武命名的宫殿。汉家天子之所以将宫中的殿堂取名“正武”等名称，无非是要向百官乃至于臣民表示自己崇尚武功，国家大政包括强兵的内容、朝廷安危有赖于武装力量拱卫，以及对开拓疆土抱有热切的希望等意思。先秦时，世人们就有“国之大事，在祀与戎”的观念，即将祭祀仪礼与用兵作战视为国家头等大事。所以，长期以来天子居所不能没有崇尚武事的标志。汉代以后，包括隋唐在内的历代帝王宫廷都有与武名有关的宫殿。如唐代皇宫中的武德殿，便是天子接受群臣朝会的地方。玄宗即位初，即在该殿接受朝贺。也可以说，在“汉唐雄风”的时代，像讲武殿一类殿名的存在，正是当时帝王尊崇军队的一种象征和表示。五代时期，武夫称雄，将官出身...

5d