35年前，我在《末日之书》里预言的一些事情已经发生了丨专访康妮·威利斯

1348年，英国，一个小乡镇，一场史无前例的瘟疫——黑死病将从这里开始蔓延。在接下来的18个月的时间里，无数人会因此丧命。然而，对于这些生活在中世纪欧洲的城镇居民来说，他们对传染性疾病几乎一无所知。《末日之书》的故事正和这有关：故事开始于2054年，英国牛津大学历史系学生绮芙琳获准参与梦寐以求的研究项目，她将通过时间机器穿越回1320年的英国，亲身感受中世纪历史。然而，顺利穿越的绮芙琳却不明原因地一病不起，陷入高烧和精神错乱之中。命悬一线的她幸得当地人救助，等她醒来却发现自己正处于一个与预想中完全不同的世界。原来，绮芙琳被送到了1348年，而那时，正是黑死病开始在英国蔓延的时候。与此同时，一种连现代医学也无法辨别的神秘瘟疫突然在2054年的牛津大学暴发，最终导致整座城市被隔离。电影《黑死病》（2010）剧照。故事发生在1348年，当时黑死病蔓延欧洲，尸横遍野，饿殍满街。瘟疫与人，在相距百年的时空间交战。这部由美国著名科幻作家康妮·威利斯创作于1992年的科幻小说，为她赢得了当年的星云奖，并与弗诺·文奇的《深渊上的火》并列为雨果奖得主。《末日之书》也因此被公认为威利斯的代表作，奠定了她作为美国当代顶尖科幻作家的地位。在这之后，威利斯还创...

2d

“花神的女儿”：男性专家文化，如何将女性排斥于学术圈外？

7月31日，“平安北京朝阳”在微博发布通报，吴亦凡因涉嫌强奸罪，目前已被朝阳公安分局依法刑事拘留。案件侦办工作正在进一步开展。此前吴亦凡被举报多次诱骗女性发生性关系，其中更涉及未成年人。消息一出，各大社交平台的网友们都仿佛过年一般扬眉吐气。这一事件的发酵过程也让我们看到，面对种种性别霸权言论与严峻的处境，女性正在变得越来越敢于发声、敢于抗争。事实上，这样的抗争，也发生在学术圈。长久以来，女性总被贴上这样的刻板标签：不擅长科学研究，更擅长学文科，不擅长学理科，更擅长记忆，却不善于逻辑思考......然而持这种观点的人们却没有进一步想过，是否正是因为这种先入为主的刻板印象和大众观念，才使得女性在科学研究领域面临更多的限制、更大的阻力？“从1901年到2016年，共有911人获得诺贝尔奖，其中女性只有48位，这些女性获奖者中有16位是诺贝尔和平奖，14位是诺贝尔文学奖……”英国科学记者安吉拉·萨伊尼在写作《逊色：科学对女性做错了什么》一书时做了这样一项统计。 “英国皇家学会1660年在伦敦创建，是世界上最古老的科学机构之一，但它直到1945年都没能选举出一位正式的女性成员。”萨伊尼继续写道。 对此，斯坦福大学科学史教授隆达·席宾格打趣，“近...

2d

《唱吧！未安葬的魂灵》： 历史和现实的召唤

文坛翘楚杰丝米妮·瓦德（1977-）虽然才发表了三部小说，却是唯一一个两度摘得美国国家图书奖的作家。她的《唱吧！未安葬的魂灵》（2017）甫一出版就深受认可，斩获国家图书奖，还被《时代周刊》、《纽约时报》评为年度十大好书，入围安德鲁·卡内基奖等各类榜单，在媒体被奥巴马等名流推荐阅读，读者在评论中则将瓦德比肩文学巨人尤多拉·韦尔蒂、1949年诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳、1993年诺奖得主托妮·莫里森等。该书引起的轰动迄今未曾消退，越来越多的学位论文以此小说为选题，越来越多的外文译本陆续出现，中译本在2021年初由中信出版社推出。杰丝米妮·瓦德（Jesmyn Ward,1977-），2011年凭借小说《拾骨》获得美国国家图书奖，2017年凭借《唱吧！未安葬的魂灵》再次获得该奖项，从而成为美国历史上第一位两次获得该奖的女性作家。撰文丨吴新云《唱吧！未安葬的魂灵》作者：杰丝米妮·瓦德译者：孙麟版本：大方｜中信出版集团 2021年1月01多重的呼唤　　小说《唱吧！未安葬的魂灵》由混血男孩约约、约约的黑人母亲莱奥妮、黑人亡灵里奇这三者的名字轮番作为章标题，各自以第一人称口述十五章故事。表层情节不复杂：莱奥妮不顾父亲里弗反对，在母亲重病期间，执意...

2d

约翰·托什：何谓历史学家的使命？

在一个号称“没有记忆”的互联网时代，历史学的处境如何？相比于“停下来，向后看”的历史，“向前看”的姿态似乎更为当代人所青睐。历史似乎要么无人问津，要么必须以娱乐品的面貌出现才可获得足够的关注。不过，在英国历史学者约翰·托什看来，如果我们希望正确地驶入未来的轨道，就必须更多地重拾历史的视角。在《历史学的使命》中，托什细致展现了如何用历史学的眼光分析英国脱欧、男子气概危机、互联网的影响、全球化的发展等当代社会的例子。作为“公众史学”的提倡者，他试图向读者们阐明，历史并非只是被束之高阁的僵死知识，而应该成为一个合格公民必备的理性素养。通过历史的视角，我们得以从过去获得应对当下危机的启示，理解我们周遭人的观念与行为，全面地监督与评价政策的合理性及远见。下文经授权摘编自《历史学的使命》。作者 | 约翰·托什摘编｜刘亚光《历史学的使命》，作者:...

2d

老毛姆能有什么坏心眼

忽冷忽热，喜欢自己待在角落，又对外界充满好奇，在衣食住行上是绝对的现实派，但骨子里又是自由超脱的灵魂，多情，又时常翻脸不认人，同时还喜欢记仇……以上这些零零碎碎的形容，是毛姆性格的真实写照，听起来简直就像是一只猫，在书房里踮着优雅的脚步写作，却永远不让人明白他的心思。他的小说非常迷人，《月亮与六便士》、《刀锋》等等都是读者必然接触过的书目。但由于在小说中的刻意保护，我们很难从作品中得悉毛姆真实的生活。现实中的毛姆真的如小说人物一般飘逸吗？他自述的种种事迹究竟是真是假？随着《毛姆传》全译本的出版，我们将抱起这只文学上的“大猫”，了解他向我们隐藏起来的那些角落。本文出自《新京报·书评周刊》7月30日专题《毛姆？猫姆？》。相关文章详见：「主题」B01 | 毛姆？猫姆？「主题」B02B03丨毛姆：二流作家的一流人生「主题」B04B05丨“猫”眼看人间「历史」B06B07丨我思故我行？——戊戌变法时期康有为、梁启超的思想「文学」B08...

3d

日本拉面：从庶民美食走向全球

作为外国人，提起日本料理我们或许会先想起寿司，但对于日本人来说，拉面才是真正的国民料理。根据瓦克拉夫·斯米尔和小林和彦在《日本人的饮食变迁及其影响》里的调查，大多数海归日本人最想吃的食物不是寿司，而是拉面，以拉面为主题的娱乐设施，比如拉面相扑馆、拉面剧场、拉面博物馆等，这都体现出日本人对拉面的独特喜爱。其实，汤头醇厚、味道鲜美的拉面，并不符合我们对日本料理的清淡印象，重口味的肉汤在日本传统料理中明显是一个异类。那么，作为日本国民料理的拉面是如何诞生的？与日本料理传统截然不同的拉面为何能成为国民料理？作者 | 徐悦东《神的拉面》，作者：（日）多纪光，译者：赵嵩钰，版本：新星出版社 2014年1月01日本拉面来自于哪里？除语言外，饮食也是民族认同的重要组成部分。世界各地的民族主义者都会强调自己民族的料理的亘古不变，并将其追溯到一个独特的古老起源上——尽管很多菜肴都是很晚近的或受其他文化影响的发明。霍布斯鲍姆称此为“传统的发明”，日本也不例外。许多日本拉面店都会创造出独特的拉面起源神话。有关日本拉面的起源和归属众说纷纭，十分复杂。但不管日本拉面源自何处，有一点是可以确定的——日本拉面深受中国饮食的影响。跟日本的许多其他传统一样，日本人很善于...

3d

阻止我​成为一个彻底厌世者的，是狗对人强烈的爱

欢迎你，进入我们的“麦田信箱”。来  信我梦里梦到皮克了，我们拥抱在一起。一浑身白色的动物从大家面前跑过，大家都渴望而好奇的盯着它（他）看，看，我在它的前面，同样看着它，但我的心里一直念着皮皮，皮皮。他是皮皮，它是皮皮，你终于来了，我看着它，直到它冲向我。在它冲向我的那一刻，它变成了它原本的模样。这一刻在我的脑海里已经上演了许多遍，我的心一直期待着，人们看见它原本的模样惊呼：咦，是一只狗，是一只狗 啊。他冲向我，同时我张开双手迎接，它扑在我的怀里，我们抱在一起开心的问候，它一直在和我一起之后的梦便忆不起来了。中午，我坐在那儿，突然想到这个梦，想到皮皮，眼睛便湿润了。再说一遍，它是我孩提时期乃至青少年时期最好的朋友玩伴，我喜欢它，我很想它，忍着眼里的泪。不知道是因为自己真的在乎皮皮，还是仅仅因为在大家口中一个陪了自己许久的物件。我突然怀疑起自己，我是怎样看待皮皮的？每当我想起皮皮，能看见它开心地笑着故作调皮的毫无忌惮地跳到我或弟弟或家人的床上，开始了它好似一家之主的作态，望望你说：嗨早上好啊。 ...

3d

跟随“猫”眼看人间

毛姆的小说并不受评论家待见，作为颇具影响力和拥有众多读者的作家，我们却很难在文学研究者那里读到什么对毛姆小说的解读。哈罗德·布鲁姆在写《西方正典》的最后附上了一份很长的“可能成为经典”的小说名单，几百位作家的目录里也没有毛姆的一席之地。毫无疑问，这是因为毛姆的小说实在没有什么解读的空间，他想说的，要表达的，都在趣味盎然的故事里说得清清楚楚。尽管处理现实矛盾的毛姆一塌糊涂，但在小说里，毛姆以超脱飘逸的态度，冷眼旁观的姿态，将形形色色的人性写了出来。尤其是那些缺陷明显的短篇小说，更是可谓一部囊括人间百态的百科全书。本文出自《新京报·书评周刊》7月30日专题《毛姆？猫姆？》。相关文章详见：「主题」B01 | 毛姆？猫姆？「主题」B02B03丨毛姆：二流作家的一流人生「主题」B04B05丨“猫”眼看人间「历史」B06B07丨我思故我行？——戊戌变法时期康有为、梁启超的思想「文学」B08...

3d

刘震云《一日三秋》：以笑话之名，给流亡他乡的人以新生

在新作《一日三秋》中，刘震云以笑话之名，给“社死”和流亡他乡的人以新生；也以小说之名，给生者以再见死者的可能。虽然郭宝臣与儿子这对父子在现世无缘再见，但在奶奶的“喷空”里，奶奶终是见到了死去多年的爹的背影；老董去世前对儿子说，下辈子某一天，他会在一个火车站与儿子再见一面；马道婆选定了少年明亮在四十年后拯救了已是孤魂野鬼的自己……三秋尽头，成为初春。作者 | 张二婶《一日三秋》，作者：刘震云，版本：长江新世纪｜花城出版社 2021年7月刘震云新作名为《一日三秋》，听书名不免想到他三十年前的作品《一地鸡毛》，小林那个经典的梦：“梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。”鸡毛飞过三十年，是当年度年如日的小刘变成了一日三秋的老刘吗？一日读完，我也顿生三秋之叹。小说源于六叔的画，六叔生前画出延津的物态人情，可惜无人欣赏，只有写小说的“我”能说的着。六叔死后，画也灰飞烟灭，“我”就凭印象和想象用文字把六叔的画勾连起来，构筑成这部小说。如果说六叔的画如同《清明上河图》，那“我”的故事就像超现实派画家夏加尔的油画，都是现实中人，没有翅膀，却可以飞升至半空，特别如梦之梦。故事从花二娘的传说起笔。花二娘是活了三千多年...

3d

福利丨时隔37年，漫画版皮皮鲁和鲁西西来了

又到了星期五，书评君的福利派来啦！ 先问个小问题，有多少人是看着郑渊洁童话长大的？ 自8月13日起，“童话大王”郑渊洁的作品首部改编电影《皮皮鲁与鲁西西之罐头小人》即将上映。电影由于飞导演，洪悦熙、庄则熙等主演，讲述了皮皮鲁和鲁西西的奇幻冒险趣事。从1985年的《童话大王》创刊至今已有36个年头，童话大王郑渊洁也出版了三百多种图书了。不过，在《童话大王》创刊以前，《罐头小人》的故事就已经创作完成了。这篇童话创作于1984年，1989年被改编为动画片。此外，《罐头小人》还被中国儿童艺术剧院打造成童话剧，十年演出多达600余场。  说起这个故事的创作缘由，还和当时的郑渊洁很爱吃肉有关。在1983年，每家要凭肉票买肉。苦于无肉可吃的他，突然发现罐头可以不用肉票，“有一天，我花了一块多钱买了一瓶罐头，回家后我正想开罐头，突然觉得从罐头里发出来一个声音，好像是说话。”“当时我就想，这里的肉会不会由于特殊的温度和时间进化成新的人类，变成了像火柴棍儿那么大的小人呢？于是就没有打开这瓶罐头，而是想了两个小时，把这故事想完了。后来想不如把它写下来，然后就成了今天的童话。” 说了这么多，书归正题，本期将要赠送给大家的就是根据郑渊洁经典同名原著改编，专门为...

6d