专访《无名》导演程耳：做自己擅长的，以及能够完成的事

本文授权转自公众号“一条”每天一条独家原创视频横版全屏视频请见文末大年初一，电影《无名》上映，由梁朝伟和王一博挑大梁，在激烈的春节档杀出一条血路，预售票房已经突破1亿元，人们评价：“构图和运镜都太高级了！”学院派的研究者们，更是给出“中国电影之光”的超高赞誉。导演程耳，一直是“腔调”和“细节狂魔”的代名词，此次《无名》是他暌违6年之作，成本更是高达3亿元，为什么选王一博做主演？怎么调教？民国上海的间谍故事怎么拍出花儿？今年1月上旬，一条前往北京专访了程耳。▲《无名》主演：梁朝伟、王一博、王传君▲导演程耳程耳很忙，采访当天见面时，他已经3天没回家，夜里就窝在工作室的沙发里睡觉。他不仅是《无名》的编剧、导演和剪辑，就连预告片和MV宣传曲都是自己剪的。包括预告片尾出现的“超级商业片”这5个大字，也是程耳自己的点子，“因为他们一直都说我太文艺，那我就开开玩笑。”▲《罗曼蒂克消亡史》里的章子怡一直以来，程耳就是“腔调”的代名词。6年前的《罗曼蒂克消亡史》让他进入了主流视野。这个湖北籍导演，所编织的上海民国黑帮往事，精致，暴力，华丽又肃穆，甚至可以拿来跟《美国往事》做比较。再上一部2012年的《边境风云》，一部犯罪黑帮片，结果角色没有名字，全片台...

2w

中国人的论文写作不是规范过了头，而是远远不够规范

来源：学术星球  作者 | 拙棘论文，尤其是毕业论文，有严格的形式规范、固定的写作套路。这些套路几乎已经成了论文的固定得分点，“答”得不好不一定扣分——外审专家、答辩老师往往没空细看你答得到底好不好——但不踩得分点必定扣分。我们可能会说，这种千篇一律、缺乏个性的论文形态已经使论文成了新的八股文，所谓的好论文，无非就是“完成度很高”的论文，该摆的姿势都摆了；能让人思绪澎湃、身心通畅的好论文在这套体制下几乎完全消失了。这种批评不无道理，但也有些过头了。事实上，至少就国内的情况而言，我们的论文写作不是规范过了头，而是远远不够规范，很多人根本没搞清楚论文和社论、论文和教材、论文和随笔杂谈的区别在哪。论文写作的形式要求挺符合学术创作的基本逻辑。我们且以套路最多的论文导论部分为例，来具体论证这一点。论文导论大概由四部分构成：主题介绍；文献综述；方法论介绍；谋篇布局交代。当然在学位论文中，很多人会专门辟出一节来介绍文章的创新点。导论发挥衔接作用：一边是既有的研究成果、读者的日常困惑，一边是这篇文章正文部分的具体论述。导论要做的主要工作是告诉大家，这篇文章想解决什么问题，这个问题的重要性何在（主题介绍）；之前已经有哪些人研究过这个问题了，这些研究得失...

2w

颜值7分、考编上岸，相亲居然遇挫

ASK:本人基本情况：29岁，江浙新一线城市，父母普通双职工，属于中产偏上。陆本港硕，在香港读书工作期间练就英语母语水平，工作四年全款买了五系代步车。163/45kg，五官精致立体，淡妆后有7，一直被说像Angelababy，混血或新疆人，气质出众。总之确实可以从外形带来实质优势。比如找工作很顺利，升职等（只仅凭谈吐和气场，无其他）同时周围有很多优质男示好追求（港校讲师，私人银行小富二代，中银分析师等，都是180+以及整体气质优）。我自己不太接受婚前亲密关系，尽管香港前男友多次表达不满，但也一直接受。也带我见了他父母。后来因为他要移民国外望我跟他一起，但那时我没有独自去国外的勇气，遂分手。回到大陆那段时期，工作不是特别好找，也开始流行“宇宙的尽头是编制”，遂一鼓作气通过教资教招成为在编中学教师。此时等工作都稳定我即将年满28岁。之前一直都没意识到年龄对女性择偶上的巨大限制，总想着事业到位能找到合适的。直到托关系物色对象才发现在江浙新一线城市，适龄优质男基本都已成家。剩下的在外形或者工作方面都有很明显的短板。确有“一副好牌打稀烂”。直到一位关系较好的领导给我介绍，领导说他很挑给他介绍了很多都不愿意见但看了我的资料愿意见：95年/182/...

2w

倦怠社会，“去有风的地方”

作者 水姐 | 来源 秦朔朋友圈 我已经很久很久没看过电视剧了。在每天的工作、写作、劳作中，其他事情都只能在碎片时间中进行，所以，曾经排斥短视频的我，也开始看视频号，因为方便，不用跨app。一个app解决所有问题，其实是生活所迫，是倦怠之下的惰性选择。碎片化、短平快，构成了表象世界的全部面貌。生活是没有大片大片的时间的，没有大块大块的恒定的背景的，也没有统一而深刻的思想体系的，个性风格和能力也没有一个进化迭代系统的。在日常中，混乱、破碎、失序成了常态。精神世界，本来是千姿百态的，像钟乳石的溶洞一样，可以流淌和沉淀很多负面的东西。但现在是各种坍塌，垃圾和碎片越多，越要向外求、求外助，外部环境又没有那么多机会、空间，没有那么多高质量的人格和情感，可以供我们去沉浸式养生、养心。以前是学历膨胀、title膨胀，现在连生活都膨胀了，太卷、太挤了。生活空间被挤压，个人命运变动大，普通人感受到的悲欢离合、情节变换、生活震荡的程度，跟以前少数传奇人物的生活可以“媲美”了。听一个朋友说起现在银行招聘现状，要求都必须是本科北清复交或外面的常青藤大学，库存的人才也必须进行末位淘汰制，那个排名最后的指标，一定会顺理成章地落给怀孕的女人，因为她们出勤率和对公司...

3w

开年14部爆款佳片，必看！

本文授权转自公众号“一条”今年春节，不少人选择原地过年。好在新年伊始就佳片不断，宅家观影追剧也是个不错的选择。经历了近一年的沉寂，电影院迎来了一个热闹的春节档，还有国产新剧和海外好片，‍陪伴各位度过一个愉快的春节假期！《无名》1月22号上映在大年初一上映的七部大片中，《无名》是最受期待的一部。不仅因为梁朝伟和王一博的新鲜组合，更是因为程耳，一位极具个人色彩的鬼才导演。从业20多年，程耳仅有四部电影长片。上一部作品《罗曼蒂克消亡史》，被评价为内地电影少有的可以称为“导演的艺术”的作品。《无名》是他时隔六年、自编自导自剪的新作，讲的是上海“孤岛时期”的地下工作者们。“博纳三部曲”的前两部——《长津湖》和《中国医生》，在票房上都表现不俗。作为三部曲的最后一部，《无名》也明显增强了商业片属性，程耳形容其中的谍战元素，“既有美感，也有暴虐的一面。”其中一场王一博的重头打戏，一镜完成，“那几天上海好像正好刮台风，气温也非常低，我们至少拍了9个晚上，好几十遍，我用的应该是倒数第二次。”因为毕业之后在上海电影制片厂工作，程耳对这座城市有一种执念和好奇。包括《无名》在内，他的四部长片中，有三部都是沪语电影。电影也花了很大功夫去还原40年代的上海，每个场...

3w

生娃记：从下定决心顺产，到人生第一次上手术台

从我知道自己怀孕开始，我就下定决心要顺产。这可能也是因为被医院墙上贴的各种大字报洗脑了，妈妈们坚定地选择了自己的教派——顺产教Vs.剖产教，母乳教Vs.奶粉教，小红书上吵得热火朝天。成年人都知道，每种选择都有利有弊嘛。反正我的理由很肤浅：生娃这么辛苦的事情，最后还要留一道疤，这买一送一的事情我拒绝！所以当我在30周产检的时候，发现一些不利于顺产的因素时，我没有气馁，而是积极地找解决方案。在咨询了专业的医生朋友后，她给我指了一条路——“促进自然分娩科”。我都孕30周了，才知道还有这个科室，瞬间觉得自己空有决心没有行动。于是每周跨越15公里去市妇幼专门挂这个科室，每次产检都有一种虔诚的心情——胎儿体位调整好了吗？脐带绕颈绕出来了吗？促进自然分娩科的主任也非常Nice，每次跟我分析完目前为什么不建议顺产的因素之后，面对我炙热的眼神，虔诚的追问：“完全没有顺产的机会吗？”主任只能双肘往桌上一撑，抿唇思索几秒，然后说：“也不是完全没有希望，就只能等后面看看胎儿位置会不会变化了。。。”得到最后一句话，我心满意足地出来跟启昌说：“还是可以顺产的！”（配图：启昌一边听播客一边等待我产检的孤独背影）‍‍‍‍‍于是我们怀着虔诚的心情等到了37周，启昌先稳...

3w

赤脚医生靠输液打败新冠？张文宏最新讲话当头棒喝

真的，别再说什么挂盐水能治新冠了。那只是无计可施情况下的另一种“按摩大法”。挂盐水能治好新冠，那只有一种可能，就是病人自愈了。冰川思想库研究员丨魏英杰刚听了张文宏医生的一个内部讲话。别误会，这是真的张文宏讲话，讲话地点是在上海某社区卫生服务中心。我就不放出来了，应该不难找。讲话的信息量很大，对当下的新冠治疗，思路清晰，方法科学。在讲话里，张文宏间接批驳了网上一种声音，就是所谓农村赤脚医生打败了网红医生的说法。怎么打败？“一上来就一顿输液当肺炎治”，“这样愈后最好，后遗症也少”。图/网络实际上，这种做法不仅流行于农村地区，当下很多地方的社区服务中心、普通医院也是这么操作的。病人收进来了，就给吊水，里面加什么药呢？抗生素，抗生素，还是抗生素。对此，张文宏直接指出，这样的治疗是无效的。一个病毒性疾病，在治疗的初期也没有合并细菌感染，我们采用的是以抗菌治疗为主的方案，你想干什么？你用治疗细菌性感染的抗生素去治疗，你想干什么？（编注：此句多了）那么我们的名字得改掉，叫作新冠病毒引起的细菌感染。（大意）张文宏针对的不是农村地区，而是当下治疗新冠的错误诊疗方案，但这番话也给那些心存侥幸或者幻想的、无脑支持所谓“赤脚医生”万能论的人当头一棒。图/“贩...

4w

“父亲年入千万，金融男友觊觎我家的钱“

ASK：Juan姐好，最近才加入星球，有择偶相关的问题想咨询下～我本人的情况，24岁，颜5.5，美本top50强势专业/港top硕，目前刚刚开始工作，产品经理，还算比较有事业心。家在上海，家产过亿，父亲较年轻，年收入大概是千万的水平。此前我谈过两次恋爱，前前男友的情况是，31，颜3，183，美本美硕，新一线城市，父母都是处级干部，家境大概3000万左右，工作是借力父母的资源在体制内发展。前男友，28岁，颜4，180，985+港硕，三线城市，父母体制内，家境大概在七百万左右，香港金融行业，税后一年大概是70-80w人民币，但因为行业原因之后可能发展不太好。我本人以前比较“恋爱脑”，属于会对爱情付出较多的类型。本科期间和eex异国，我会在春假7天假期花几天坐飞机倒时差回国看他。研究生为了ex放弃了美国更好的offer（美国top10且专排top1），最后去了香港读研。和eex分手原因可能是异国+性格不合（可能因为他条件不错，所以较难相处），可能还有因为我家境比他好不少所以他压力大。和ex分手原因一方面是在恋爱后期感觉到他觊觎我家的钱，甚至提出一些比较越界的要求，感觉他想通过我的家境获得更好的生活，另一方面是发现他处理他前任的方式类似于星球...

4w

罗永浩的锤与被锤

罗永浩想永「浩」——志向浩大的浩。可桎梏就摆在他面前。撰文 | 佘宗明这个世界，不缺成功的企业家，但缺妙人。所以罗永浩永远是话题人物。你很难用单一评价体系去评判他。他有时真诚得不像是当代人。他有时混不吝得像是国外某些企业家。在中国舆论场内，他的口碑几乎不可避免地严重两极化。喜欢他的人，对他经常是推崇至极：谁能拒绝一个死磕星巴克大杯咖啡就是中杯的「指路明灯」呢？讨厌他的人，对他则总是不以为然：不就是个贩卖情怀的大忽悠么，也值得被这么多人顶礼膜拜？但，偶尔也会有死忠粉倒戈。这两天，就有昔日「锤铁」抡起铁锤，直接锤向了罗永浩。01  1月7日凌晨，曾夸赞罗永浩是中国版乔布斯的锤子科技投资人、紫辉创投创始人郑刚，突然发文怒斥罗永浩。他列举了4点情况，直指罗永浩不厚道：1，创办锤子时，三年不开股东会董事会，此举不合公司法；2，势利眼，跪舔美元基金（还Cue到了峰瑞资本李丰、经纬中国张颖等资本大佬）；3，新创办的AR公司直接丢协议给原投资人，以「补偿」为名让他们放弃锤子科技的回购权。4，玩信息不对称，用「所有人都签了，就你没签」欺骗原来那些投资人。▲锤子科技投资人郑刚列出罗永浩的「N宗罪」。郑刚还埋汰起了罗永浩的为人：当年为了进新东方万字自荐，离...

4w

最新研究：汉朝军事实力那么强，为何大汉帝国还是走向了解体？

作者 | 郑渝川   来源：学术那些事儿西汉王朝建立后，统治者与民休息，大幅度减轻田租，从秦代的十税一降到十五税一，文景之治时更是降至三十税一。这当然是不折不扣的仁政。当世的很多学者也将此作为政府善治的表现。但仁政未必是善政。上海财经大学教授、经济学博士、法学博士刘守刚在其所著的《何以帝国：从财政视角再看中华史》一书中指出，减税确实有益于的那个纳税人，但对国家却未必是好事，西汉王朝的减税行动最终导致了王朝倾覆。为什么这么说？税收不能被简单地定义为单纯的掠夺。帝国这一国家类型是特定历史时期的创造，制度安排是将土地所有权交给君主，以君主个人对自己和家族传承的积极性来推动国家治理的目的。这种情况下，帝国征收税收，并不是攫取全天下的利益。减税导致的田税不足，就使得国用紧张，帝国供给安全防护、水利设施、灾害赈济等公共品的能力下降。到了汉武帝时期，帝国已经从被动防御战略转向主动出击，田税不足的情况下，就征收算赋、口赋（人头税），到了王莽篡汉时期，人民实际担负的税率达到了50%。两汉期间，豪强地主是王朝统治的根基所在。豪强地主拥有很多田地，只缴纳三十税一的田租。而农民如果转为为豪强地主打工，就可以很大程度上规避算赋、口赋。随着豪强地主的土地兼并加剧...

4w