自然与本能——《亲密》发布会内容整理 (评论: 亲密)

卢卡斯·德霍特导演的第二部长篇回到自己的私人经历与情感中，由其哥哥米歇尔·德霍特担当制片，希望以此片献给他所有失去的友谊与伙伴。简单整理分享一下《亲密》的首映后发布会的内容大致按照现场提问顺序进行的整理：小演员的出演契机、对小演员的指导、母亲角色的塑造、小演员的最大难关、两位女主角的出演契机、电影的语言设定、父亲角色的淡化、《亲密》的创作意图关于两位小演员的出演契机：Rémi的扮演者古斯塔夫·德·瓦埃勒于此前就有在戏剧学校进行表演的培训，然后接到了试镜邀请。与之相比Léo的扮演者伊登·丹布林是完全的素人，卢卡斯导演是在火车上相中了他。导演对两位小演员的指导：对卢卡斯来说与演员一起进行的前期准备非常重要。他喜欢先去熟悉演员，也让演员熟悉他（带他们去吃墨西哥菜hhh），知晓彼此后才开始拍摄。在最后一轮试镜时，他们聚集了12、13个小孩，不是让他们表演某场戏，而是就让他们在那里玩、自由相处，去观察小男孩们之间的火花。他希望一切主演之间的化学反应都是自然的、本能的，而不是有谁去刻意设计的。从中脱颖而出的就是古斯塔夫和伊登两位小演员。卢卡斯还提到，他与小演员们关于一场戏的讨论往往都是很随意很不正式的，比如在他们唱歌跳舞的时候会突然提及电影里的某...

3h

影啪 | 第4期回顾圆桌 (评论: 阻止)

本期影啪《谁能阻挡我们》，推荐人ddr，举办时间2022/5/14 - 5/27，共有8名永无岛成员参加。圆桌回顾讨论于5/27 20:00 - 21:00进行。总分四舍五入为4星。 Anni： 有人觉得这部特别难看的吗？橡胶灵魂： 没有特别难看，就是无聊。教室里讨论的段落像在看会议录像。Cardinal： 比起《八月处子》来说，难看。喜欢有音乐的段落，虽然已经忘了。但是感觉很身临其境，像live直播。八月处子 (2019)7.52019 / 西班牙 / 剧情 / 霍纳斯·特鲁埃瓦 / 伊萨索·阿拉纳 Vito SanzAnni： 我喜欢里面两段爱情故事，其它的部分比较无感。橡胶灵魂： 同意Anni，那两段是唯一有点真实感、能看进去的。Anni： 那两段其实恰恰是虚构的吧，但是因为虚构所以好看了。其它部分我觉得素材组织并不是特别好。ddr：...

4h

亲爱的母亲，这是什么道理 (评论: 当我望向你的时候)

看完《当我望向你的时候》，跟广东某著名电影自媒体说，这，不就是去年在PYIFF看的《再见，乐园》吗？ 不是揶揄，也不是开玩笑。 我是真觉得，这部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再见，乐园》（逝去的温州/故土/家庭回忆，本就是一个乐园式存在）。只不过，它以自身为镜照，戳的位置（镜头瞄准的焦点），更个人、更私密、更准。再以短片的体量，并不会引发PYIFF观看时的争吵，毕竟要一个半小时，会吓跑许多人。 展开说下： 私影像的奥秘，是令作者与观众，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、对话和痛哭之外，更靠近对方的一种方式。 短片结束于远远的，被一辆巴士擦划过，与母亲的对望，也是和某段记忆，某个秘密的对望。母亲不愿看着儿子的眼睛，与之对视（参照阿布拉莫维奇在MOMA的行为艺术，你会知道，凝视一个人是看似轻而易举、实则惊心动魄的体验），作者通过电影，尝试找到与母亲沟通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解与距离，可以更近一些。...

9h

爱拯救一切？不，这是一道关于存在与虚无的论证题！ (评论: 瞬息全宇宙)

今年最具关注度和争议性的电影，毫无疑问是《瞬息全宇宙》。相比国外的一片叫好声，这部电影在国内的评分，一路从8.7分跌到了现在的7.8分。很多人不喜欢的点，在于影片的结尾：导演用两个半小时的天马行空，就是为了说明“爱可以拯救一切”吗？相比前半部分的精彩，拥抱爱和善意的结尾似乎显得太过俗套。这几天里，我带着这个问题反复地在电影中寻找答案，也几乎看遍了导演所有的采访。这期切片，我就想从我的角度来和大家聊一聊：在我看来，《瞬息全宇宙》究竟讲了一个什么故事？这个花了6年精心打磨的剧本，落脚点真的只是「爱」吗？一、Everything：Evelyn的困境《瞬息全宇宙》的开头，是中年妇女Evelyn焦头烂额的一天：她不仅要准备新年派对，筹备父亲大寿，阻止女儿向公公出柜，还要处理洗衣店的各种杂事。当然，还有最重要的——报税。在这十分钟里，你能明显观察到杨紫琼的体态：她一直微微驼着背，像被生活压得喘不过气来。与之对应的，是第一部分里具有强烈压迫感的框式构图。疲惫的Evelyn，像被困在了糟糕的日常生活里。这十分钟看似累赘，却是理解这部电影的关键。仔细观察会发现，电影中的Evelyn一直在拒绝沟通：每个人跟她说话的时候，她的大脑都仍然在飞速运转。这种被一...

3d

《风骚律师》S6E7：机关算尽，世事无常 (评论: 风骚律师 第六季)

昨天5月24号，我度过了有生以来最难忘的一个生日：看完《风骚律师》新一集、在自己连续发出了许多次“艹艹艹！”之余，我还见到了另外数十人爆出了同样类似的惊叹，久久没法平静下来，而在我要争分夺秒准备这篇文章时，却偏偏第一次撞上了自己的健康码变黄，手忙脚乱了好一阵子，严重拖延了码字进度，充分体会了什么叫做“世事无常”——就好像本集的标题《Plan and Execution》（计划与执行/执刑）和剧情发展一样，我们总是想当然地以为，计划会按部就班顺利进行，但现实往往会不受控制地开一个天大的、不好玩也不好笑的玩笑。照常执行“特型演员”莱尼是个超市零杂工，但他一直怀揣着演员梦，整理购物车的同时都不忘练习背台词，正所谓“天道酬勤”，还没下班呢，索尔导演就把他拽上了再次接近梦想的直通车。莱尼没来得及处理的那排购物车，撞上了旁边的汽车触发了报警器，这一幕也预示了计划外的失序和混乱。新墨西哥大学里，乔伊正在一脸死相地代课，他不顾其他学生感受只管自己high，那叫一个欠扁、跋扈，跟着吉米补拍前，他又不紧不慢地敲竹杠，要了5倍的工钱，不愧是三人组里最得吉米真传、“最有前途”的家伙。话说吉米和三人组都合作两年时间了，居然从来没给他们涨过工钱，也真是够黑的……...

3d

《瞬息全宇宙》：一首中年妇女的失败者之歌 (评论: 瞬息全宇宙)

最近，中文互联网讨论热度最高的电影无疑是《瞬息全宇宙》。作为小成本的商业制作，本片自北美上映以来，票房与口碑双收。目前，《瞬息全宇宙》在国内的风评下降，豆瓣评分从8.9分降至7.8分。电影《瞬息全宇宙》北美海报。很多差评都集中在用力过猛、笑话低端、节奏混乱上。也有很多人觉得，影片形式远大于内容，用天马行空的方式讲了一个陈旧的和解故事。《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个原因，则在于它的反叛性和影片落点的脱节。因为风格太怪诞，所以当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时候，有的观众感动，有的观众则感觉到一种落差：它好像还是回归了一种主流叙事，服务于自我慰藉和家庭稳定。在本文作者看来，《瞬息全宇宙》展示了一首亚裔妇女的失败者之歌，尽管作为商业小成本制作，电影最终还是以自我拯救收场。有意思的是，这场以多元宇宙形式展示的自我拯救，比起弗洛伊德的梦的寓言，更像是加塔利的精神分裂。影片也一再用媒介自反性、坎普等方式视图构建一种独特的视觉和叙事方式，挑战大众的接受范畴，但这种反叛并非没有局限，故而让一部分观众失望。除此之外，作者还将分析近年来北美院线里高频出现的多元宇宙设定及其背后的社会心理成因。撰文丨雁城亚裔妇女的失败者之歌与精神分裂症观影结束，我不得...

3d

《爱，死亡和机器人》S3：鲜血的意义 (评论: 爱，死亡和机器人 第三季)

先说结论：“爱死机”第三季的整体质量不逊于第一季，9个单集当中没有太明显短板，硬要说不足的话还是集数太少了，不够看。这季的美术风格同样十分突出，写实的足够写实，写意的也非常写意，细节无可挑剔，无愧于它当下最时髦、最受追捧的动画系列地位。不知大家注意到了没有，本季“爱死机”的杀戮和鲜血的浓度极高，每一集都包含了不同样式的生命消亡，这不仅令人去联想，流血与死亡的意义为何？尽管在更多的故事里，死亡并没有什么意义存在。下文我会按照顺序简述S3的9个单集，其中我个人最喜欢《糟糕之旅》《虫群》《吉巴罗》等几集篇幅会长一些。《三个机器人：退场策略》Three Robots: Exit Strategies这是“爱死机”S1E2《三个机器人》的续集，多愁善感的XBOT-4000、没心没肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人，继续着他们寻找人类灭绝秘密的探索之旅。第一站是个由雷区保护的堡垒，里面的穷人们信奉末世主义、无政府主义，倡导回归自给自足的原始田园，拒绝科技文明。富人区的画风截然相反，他们迷信科技和精英主义，彻底拥抱人工智能，结果促成了机器人起义。超级大国的当权者偏安一隅，躲在防备森严的秘境里孤立生存，在资源耗尽后自我蚕食。剩下极少数真正的有...

5d

一封献给《情书》的情书 (评论: 情书)

（ 本文首写于2021年5月20日《情书》中国大陆重映之际，视频版首发于b站账号：三号贴地飞行器，欢迎关注~ ）近年来在影院看过真正值得我给出9分以上的电影几乎全都无一例外留给了上世纪的经典重映老片，这似乎又一次成功应验了影评人对新千年后世界电影发展于某种程度陷入集体开倒车阶段的悲观预言。当票房逐渐成为大部分普通观众评估电影水平高低的守恒真理，时间 总会于某个不期然的瞬间、在某个不为人知的角落里再度显示出其无可质疑的威严。于此，经典 亦或是所谓杰作的划分依据 将是否经得起以十年为单位的时间淬炼和历代观众不同角度的长久考验作为一种完美的准绳。迄今为止，27年过去了，岩井俊二仍旧在用这部《情书》向全世界观众证明 自己一直都是那个最会拍纯爱电影的导演。今天 借着这个特殊的日子，我写了一封献给《情书》的情书，想邀请各位...

5d

这世界上的普通人与穷人，大多是张光正，而非马得福 (评论: 欢迎光临)

张光正不是一个完美的人，他有缺点。他最大的缺点是穷，虽然他性格其实可爱又正义体贴。但穷给人的影响，不止是经济水平的困窘，更有这眼界和举止上的局限与不妥。张光正在遇到女主前没谈过恋爱，身边的人也都是底层人民，陈精典与王牛郎也完全无法给他提供帮助。他只能凭自己的一腔热血，与有限的眼界能想到的方式去追求。因为他在值夜班时遇到女主并心动，所以他后来天天要求值夜班，尽管是大雪纷飞的冬天；又因为看到女主妈妈是广场舞大妈的一员，所以他就想到去加入广场舞，与大妈打成一片。这种追女生的方式优雅体面吗，显然不是；剧中也借女主妈妈之口说，要追求就堂堂正正的，不要用这种“上不得台面”的方式。可这笨拙的方式却是符合人设的。这种笨拙也体现在了第一次“约会”时。婚宴后，他莽撞地握着女主的手，说我虽然不够优秀，但我就是想要追你，我不想当个小猫小狗一样的备胎。我想起曾经我第一次追求喜欢的人时，也是这样鲁莽又笨拙，可笑地表示我不优秀可我就是想和你在一起。这个行为并不合适，所以张光正受到了女主的惩罚，不得不从商场裸奔回家。马得福就不一样了，他虽然穷，但学识渊博，品格高雅。穷只是让他与观众的距离更近了一些，而他的品格与眼界，早已高于大部分人，更远远高于普通的穷人。生活中的普...

6d

“认识你，爱上你，为你效力” 第三集《机器的脉动》原著小说全文 (评论: 爱，死亡和机器人 第三季)

爱死机第三季第三集改编自1999年雨果奖最佳短篇小说《机器的脉搏》，作者是迈克尔·斯万维克 （Michael Swanwick），这篇小说收录于科幻小说集《银河边缘004：多面AI》 中，译者华龙。读了原文，你将更加了解第三集那些诗句到底是在讲什么。以下为中文译文。“静夜静心聆听天堂仙乐入耳那是机器的脉搏”嘀嘀。无线电响了。“见鬼。”玛莎双眼死死盯着前方，用尽全力往前迈着步子。她一侧的肩膀上是木星，而另一侧的肩头是代达罗斯火山（作者自拟的木卫一上的一座火山名，并非月球上的“代达罗斯环形山”。）的喷发物。这有什么呀。不就是迈步，往前拖；再迈步，再往前拽。小菜一碟。“噢。”她下巴一顶，关掉了无线电。嘀嘀。“天呐。噢。吉威。尔。森。”“闭嘴，闭嘴，闭嘴！”玛莎狠狠一拉绳子，驮着波顿尸体的滑橇被她拽得一跳，在硫黃地表上弹了起来。“你死了，波顿，我亲自检查过的，你脸上那个大洞都能塞进去个拳头，我真不想撞车的。我在这儿陷入困境了，我都要撑不住了，好吗？所以乖一点儿，闭上该死的嘴。”“不是。波。顿。”“随你的便。”她又用下巴关掉了无线电。木星低悬在西方的地平线上，巨大而明亮，还很美丽，而且，在木卫一“艾奥”上待了两星期之后，也早习以为常了。在她左边...

6d