车保罗：对不起，我没有资格被人叫明星

生活几经起落，车保罗不是那种能时刻把握住自己命运的主人公，他始终是一个最普通的普通人，扮演着生活赋予自己的角色，无论这故事发生在舞台的中间还是边缘。  文｜王媛编辑 | 楚明图 | （除特殊标注外）由受访者提供 在记住他的名字前，你肯定能先记住他的脸。在上个世纪八九十年代的港剧、港片中，常能看到一个又高又瘦、脸型狭长、面相谐趣的配角，穿插在主角旁边。最近，因为综艺《无限超越班》，很多人第一次知道他的名字叫车保罗。「车保罗」是艺名，他爱车，英文名又叫保罗。但他的生活并不是艺人的生活。节目上，他戴一顶标志性的礼帽，谦逊、温和，自称「小老头」。身边的其他嘉宾都是知名导演或演员，只有车保罗，是一位大家记得脸，却叫不出名字的「甘草演员」。这是他第一次参加真人秀，也是第一次做「前辈艺员」，来参加节目之前，他正在香港从事防疫相关的消毒员工作。在那里，没人叫他「车保罗」，也没人喊他的代表角色「胖头陀」，大家喊他的本名吴溟苍，或者干脆叫他工作服上的编号。像两条并行线交汇在他身上，车保罗一生穿行在这两种身份之间。年轻时因为独特的外貌条件被选入行，车保罗一半的人生穿行在片场，与张国荣、周星驰、陈小春甚至「憨豆先生」罗温·艾金森等明星演对手戏；另一半人生穿行...

2h

2023，稳稳的

一转眼，2023年的第一个月已经从时间的缝隙中溜走。冬日渐短，紧跟着就是春暖花开。抽枝发芽的不止有花草树木，还有新的愿景与希望。「这一年，要怎么过？」每一年的伊始我们都会这样思考并许下自己的豪言壮志。2023年是重整旗鼓亟待启航的一年，也是历经千帆向下一个山海奔赴的一年。我们在过去一个月的日日夜夜中绘制蓝图，也在剩下334天的一分一秒中搭建抵达终点的桥梁。一路向前，过往的生活碎片并未被抛于身后，而是在时间的车轮下不断融入新的元素。一首十年前的歌，也有了新的故事。人物联合荣耀Magic Vs系列，邀请音乐人小柯为老歌《稳稳的幸福》填了几句新词，让这首「新」的老歌，在十年后有了更温暖治愈的样子，一笔一划写下的是即将过去的冬日，一字一句唱出的是马上到来的春天。书写的力量从未消失，科技也能让提笔变得简单，我们可以随时记录、及时分享。正如视频中的小柯一样，聊天的工夫就可以批注记录，乍现的灵感也能被随手写下，把生活感悟和趣味故事一点一滴积攒，在横竖撇捺中创作出新的作品，构建向往的2023。荣耀Magic...

2h

张颂文  一个名为「表演」的残酷游戏

2023年开年，电视剧《狂飙》以极高的热度出现在公众视野。截至今天，豆瓣的评分跃至9.1，62.2%的评分者标记为「五星」。 剧中，饰演涉黑商人高启强的张颂文再一次用演技为自己赚足了关注，有网友如此评价他，「建议查查张颂文，不像演的。」 翻看张颂文这两年的微博，人们发现，他记述了许多生活的细节。他会向酒店的保洁大姐学习如何清洁玻璃，会在海口的狐尾椰树下四处捡果子，在北京的夏夜里修补用了20多年的凉席。《狂飙》开机前几天，每天早上四五点，张颂文就待在一家水产市场，看鱼档老板们怎么批发鱼产品、卖鱼。高启强在鱼缸里洗手这个动作，是他自己设计的，在市场买鱼时，他看到老板这样做过。 2021年5月，《人物》在上海访问了张颂文。「残酷」，不只是对他前半生不得志、生活坎坷的概括，也是演员这个行业恒久的本质。今天，我们重发这篇旧文。它记述了张颂文过往生活的一些切面，而现在被无数观众称颂的所谓表演质感，都是他用过往人生中真实经历的难堪、窘迫、挣扎、苦痛置换来的。 一个没有写入文中的细节是：拍摄那天，他妆化完毕，化妆师问他衣服合不合身，他笑着点点头。接着，周围的人忙开了，他悄悄下蹲，把长了一截的裤脚掖了进去——这个曾被生活冷落的人，最终的选择却是体谅与包...

1d

今年，我们可以像他一样环球旅行吗？

新的一年，是我们终于可以再次跨国旅行的一年。但三年的疫情，多多少少磨损了我们对于远方的想象，因此，在这时，李亚楠的故事变得尤其重要。李亚楠是一位自由摄影师，在对很多人而言相对停滞的2022年，他完成了一次环球旅行——2022年4月末，因为工作原因，李亚楠离开北京，去到美国、古巴、摩洛哥进行了为期一个月的拍摄。之后他开始私人行程，跨越大西洋，自驾土耳其东部，在欧洲的法国、德国、西班牙、荷兰漫游，还去了俄罗斯与乌克兰边境。8月，他再一次去到中东，去探访了塔利班执政一周年的阿富汗，还解锁了自己在「中东腹地的最后一块地图迷雾」——也门。旅行下半程，他去到了墨西哥，而后开始自己的南美公路旅行，独自驾驶一辆车，从南到北穿越了整个智利，然后，在世界杯决赛的前一天，飞到了阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，与400多万人一起在阿根廷首都街头经历了此生最为难忘的「现场」。在2022年，他像一双眼睛，代替我们去见证了世界的变化，从停滞走向复苏，从静止走向流动，并身体力行地告诉我们：旅行是必要的，现场是不可替代的。在李亚楠的讲述中，最宝贵的不是那些旅途见闻和信息，而是一种看待世界的眼光，一种人对疆域探索的可能性，一种不被现实绑架的生活方式。而他在世界角落遇见的那些人...

1d

魔兽世界的最后一夜

1月24日零点时分，魔兽世界的缔造者，暴雪与网易的合约正式到期。中国游戏界迎来史上最大规模停服事件。就在一周前，暴雪与网易又吵了一架。网易还推出了一款「暴雪绿茶」，介绍中写：「辛苦这么久了，喝完这一杯，就散了吧。」巨头掐架，一时难分输赢。但几乎可以肯定，作为一款寿命长达18年的游戏，为魔兽世界倾注了青春和回忆的国服玩家们，无奈成了筹码和牺牲品。在停服前的这一夜，许多人登录游戏，只是为了精心选择一个下线地点，就像是一个人得知了死亡时间，提前为自己寻找墓地——有人从废墟城市达拉然的高塔一跃而下，孤独而落寞地死去；有人找一处美丽的绝景，在纳格兰浮空岛的歪脖子树下睡去；还有人回到游戏里的出生地，从哪里来，回哪里去，如同死亡时的落叶归根。在这最后一夜，游戏种族之间的界限消失了，等级之间的歧视消失了，绵延多年的联盟和部落间的战火平息了。无论是精灵还是兽人，矮人还是亡灵，都放下了手中的武器，停止了魔法的吟唱。所有人望着头顶同一片天空，在最后的世界里道别：再见了联盟。再见了部落。愿你的刀刃永远锋利，愿风指引你的道路。文｜祁佳妮编辑｜易方兴最后一夜28岁的徐亦然以为自己再也不会打开魔兽世界。1月23日对他来说只是个普通的大年初二。他从北京回内蒙过年，零...

3d

朋友们，春节假期的最后一天，也是一月一度的「The Moment」征集时刻。 上个月，2022年的最后一个月，我们进行了一次年度瞬间的征集，超过1400位朋友发来了自己的年度瞬间，它们就像是一部「2022启示录」，告诉我们「2023年，应该如何活着」。 这个月，2023年的第一个月，我们经历了很多久违的时刻，畅通无阻地出入各种公共空间，赶一次三年来最热闹的春运，安心

文章原文

3d

都是拍卧底，张艺谋和程耳有什么不同？

对一个爱电影的人来说，真正的问题在于，像张艺谋、程耳这种导演，似乎更应该成为中国的科恩兄弟、昆汀·塔伦蒂诺，就拍那种有作者表达却不那么大块头的电影，但现实却是，他们似乎却更愿意成为中国的迈克尔·贝，流连于说商业不商业、说作者不作者的看起来很别扭的电影——是这里没有让人安心成为科恩兄弟的土壤，还是这些创作者觉得艺术上更进一步的精进及不上那数十亿票房的荣光？文｜梅雪风1春节档有三部奇片，第一部是《满江红》。《满江红》其实内在价值观和张艺谋的前作《英雄》差不多。《英雄》中，无名是因为秦始皇的天下论而被感动，放弃刺杀，牺牲自己而成全始皇帝的皇图霸业。而《满江红》里的众生，则是因为被岳飞的爱国精神感召而牺牲自己，不是为了杀掉秦桧，而是要让秦桧背出岳飞的遗言，也就是《满江红》这首词，同时要让秦桧活下去，至死都受世人的唾骂。牺牲是成为英雄的必经之路，张艺谋的英雄，则是纯粹为了一个宏大的理念而奋不顾身。这一点，是他和好莱坞及众多中国电影的重大分野。即使如《长津湖》这样的主旋律电影，主人公们都是不想死的，但他们不得不死。在梅尔·吉布森所导演的《受难》里，圣人如耶稣，在受刑之前，也会祈祷上帝给他勇气，让他能熬过那些酷刑的考验。而张艺谋电影中的英雄其实是不...

3d

如何成为一个游手好闲的人

在这个新年假期，让我们一起关注懒人懒事。这是一个关于如何变懒的故事。最初，这个故事里的每个人看上去都很正常，按时上班，认真工作，下了班和朋友聚餐吃饭，没什么惊天动地的大事发生。后来，一个人决定要成为懒人，他开始研究如何偷懒，并且找到了同伴，建立了组织，最终在全世界各地发现了志同道合的伙伴。他们形成了一种独特的力量，把变懒变成一种席卷全球的潮流。这个世界上勤奋的那群人有个目标叫做「改变世界」，这群热爱懒惰的人也有个目标——天天发呆，无所事事，不要改变世界。接下来的文章就要为你呈现这个关于懒的故事，感兴趣的读者还可以访问他们的网站（故障中），观看他们的网络课程（尚未更新），也可以阅读他们出版的相关书籍，分别是《如何做个懒人》《如何做个懒家长》《懒人实践指南》《懒人的自由宣言》，它们是指导他人如何变懒的行动指南。下次去书店的时候，你可以去标着「励志书」那一架上找找看。愿你新的一年拥有自由，想勤奋就勤奋，想犯懒就犯懒。文｜查非英国人加文·普雷特-平尼（Gavin...

6d

回家第五天，时间变得有点难熬

今天是大年初四，春节假期已经过去了一半，过年回家的你，是否正享受着跟家人的团圆，或许也在相处中感受到亲人在近年来微妙的变化？今年春节，是很多人三年来第一次回家过年。也有很多亲人、朋友，阴差阳错下，直到今年才第一次重聚。时间与距离给我们的亲密关系带来前所未有的影响，我们享受着久别重逢的欢聚，也体悟着那些微妙的改变。以下是七个关于「久别重逢」的故事。长久的分别后，我们得以用全新的眼光看待家人和老朋友，用更独立的立场理解我们的家庭和关系，也有了新的机会，弥补之前那些错过的遗憾。无论如何，今年我们终于可以跟他们面对面说上一句，「好久不见」。文｜王媛 李清扬编辑｜楚明图｜受访者提供（特殊标注除外）今年见面，父母对我的态度更柔和了Eric 男 25岁今年过年，我爸妈开车自驾，从天津到深圳来跟我团圆。2020年初在家过完春节之后，我就因为工作调动来到深圳，之后的几年一直没能回家。今年本来是想买机票飞回天津的，但因为我家有个小姑在广东阳江安了家，我爸妈想来广东看看，或许以后也在这边租个房子，所以直接开车过来了。这几年是我和爸妈分离时间最长的一次。分开时间久了，打电话的频率也会不知不觉减少。以前我上大学的时候，闲的时间比较多，大概每三天起码会跟我妈打个...

6d

疯狂的烟花，复苏的「烟花之城」

在「花炮之乡」浏阳，今年的烟花价格正在猛涨。一款名叫「加特林」的网红烟花，价格从原来的20元一支，在浏阳已经上涨到60元，到了外地某些城市，甚至能卖到200元一支，直接涨了十倍。一家面临倒闭的烟花厂家，甚至因为卖「加特林」直接活了过来。就连当地的烟花从业者，也完全没有预料到这种情况，说「今年是从未见过的一年」。很多人或许不知道，全国近一半的烟花，都出自湖南浏阳。而在过去三年里，湖南浏阳的烟花生产遭遇了多次停工、滞销的困境，在去年年底放开之前，很多厂家都对今年的烟花销量持悲观态度。但现实却是，今年过年时的烟花生意「很疯狂」。当地一名烟花从业者说：「感觉烟花成了过年必备品一样，哪怕是一个人没钱，但是他还是会舍得去买烟花，（今年）就是有这种感觉。」经过了三年漫长的抗疫之后，人们渴望去放一场烟花。所以，我们在春节前夕来到浏阳，用镜头捕捉了烟花带给这座城市的转机。文｜祁佳妮编辑｜易方兴摄影｜尹夕远对于浏阳人杨婷来说，硫磺的气味，是她感觉最亲切的气味。烟花生产得越旺，放得越多，这个气味就越浓。今年，硫磺的气味格外显著。对这个拥有30万烟花行业从业者的小城来说，今年颇有一些特别。在往年，浏阳大大小小的烟花厂，仓库里一般都有存货。而今年，离过年还有十...

1w