硕博生涌入县城之后

这似乎是一个新趋势：越来越多的硕博毕业生正在涌入县城，他们下街道、入乡镇，进银行，做中小学教师。他们可能毕业于最好的大学，受过最高等的教育，在最大的城市里见过世面，而今他们挤进县城，竞争那些「基层」的岗位。比如，24名著名大学的毕业生去了浙江省丽水市遂昌县，一个普普通通的县城。作为被引进的人才，他们中4人是博士，19人是硕士，唯一的本科生还是浙江大学毕业的。他们应聘的无一例外都是县级事业单位、乡镇和街道的体制内工作。广东和平县，证明了这可能并非个别情况。当地的橄榄枝抛出去之后，700多个硕博生愿意奔向这个小县城，毕业学校的名气也都响当当，包括清华、人大和国外名校等。有人说，这是人才浪费。也有人分析说，这没什么值得奇怪。一方面是硕博生年年扩招，已从「稀缺」变成「海量」，工作选择变得狭窄；另一方面，离开竞争激烈的大城市，去小县城找一份安逸的生活，也是当下年轻人的一种新趋向。当然，还有人会问，扎进县城里，他们过上想要的生活了吗？他们是否甘于待在小县城里，又是不是实现了内心的安置？我们找到多名去县城的硕博毕业生，他们基本涵盖年轻人最热衷的体制内身份——公务员、在编银行员工和教师等。为了尽可能扩大样本，我们还找到一名非「体制内」的——回县城创业...

23h

采访许倬云先生二三事

2021年11月，历史学家许倬云接受了《人物》的访谈。这是近十年来，他唯一一次接受平面媒体现场采访。他真诚恳切地讲述了自己在战乱中的经验，「我一辈子没有觉得哪个地方可以真正给我们安定，哪一天会真正给我们安定」。文章在2022年2月底发布，恰逢「俄乌冲突」爆发之后，许倬云对战争的反思、对普通人的关切令人动容。他也想提醒年轻人，在时代的风云变幻中，要记得反省「我自己有没有作为其中的一份子，促成了这个风云变幻」。在这篇手记中，我们分享《许倬云 我跟大家共同努力的时间不会太长久了》的幕后二三事。文｜姚璐1访谈许倬云先生，是过去一年中，我生命中一件重要的事。像许多原本不熟悉许先生的人一样，我也是通过《十三邀》的访谈，才了解到这位学贯中西的历史学者。在此之前，我大约听说过《万古江河》的书名，但也就到此为止了。在那期访谈节目中，许先生谈到自己在抗战时期的经历。「因为日本人打，我们城市被占了，我们打八年是靠农村撑起来的，连前带后，我们七百万兵员阵亡。那个农村的力量是强大的。四川一个省提出两百万壮丁，基本上都没回家，草鞋、步枪、斗笠，一批批出来。那时，各地撤退的人或者拉锯战的时候，前线撤到后边农村，农村人一句闲话不说，接纳难民。多少粮食拿出来一起吃，一...

23h

一个叫方鸿渐的无用男人的故事

如果说，诞生了《活着》《重庆森林》《霸王别姬》《饮食男女》《大话西游》《阳光灿烂的日子》的1994年，是中国电影的神奇年份，那么，1990年或许是中国电视剧的第一个关键年。那一年，中国家庭的电视荧幕同时播放着两部电视剧：《渴望》与《围城》。这两部电视剧不约而同地将镜头从英雄、伟人那里，转移到普通人身上。前者讲述的是一个叫刘慧芳的善良女人的故事，后者讲述的是一个叫方鸿渐的无用男人的故事。30多年过去，《渴望》成了远旧的历史符号，而《围城》依然被一代又一代的观众翻出和复习。在豆瓣上，电视剧《围城》有9.2分。在视频网站的弹幕里，来自不同世代、文化、性别的观众一遍一遍地打出几乎同一条弹幕：为什么总能在方鸿渐身上看到自己的影子？或许这就是经典的品格。上世纪80年代末，当电影导演黄蜀芹决定拍摄电视剧《围城》时，她告诉所有合作者，她对这部作品的要求是，「要做到几十年不后悔」。1944到1946年，作家钱钟书在「孤岛」上海，完成小说《围城》。2022年4月21日，83岁的黄蜀芹在上海离世。谨以此文送别黄蜀芹导演。文｜安小庆编辑｜金桐图｜电视剧《围城》（除特殊标注外）重见天日中国第一部真正意义上的电视剧，是诞生于1958年的《一口菜饼子》。从那时至今...

2d

为什么中产又流行起正念？

这些加入训练营的人，年龄跨度从20多岁到50多岁，有大厂员工、风投人士、主妇、博士。「几乎什么行业都涵盖了，来的人的问题各不相同，但都有问题，我突然就觉得，不是只有自己有问题。」正念仿佛成了人们对抗时代焦虑症候的解药。「正念当然不是药，它更像维生素，就像每个医生都会建议你吃苹果一样。」罗小白纠正道。文｜曾诗雅    编辑｜楚明图｜视觉中国新的流行像每一场掀起的奶茶、咖啡、露营风潮一样，正念冥想正成为一种新流行。过去一个月，家住上海的林小野为了抵抗独处时的低沉情绪，会盘腿坐在瑜伽垫上冥想，或者在家楼下慢悠悠地一个人走——她原话说的是「做正念行走，感受大地的承托」。大多数时候，林小野会专注听觉体验：某栋居民楼里的聊天、小孩们咯咯咯的笑声、老年人慢吞吞的踱步声。有一天，她甚至听到了下水道里的流水声。北京人李一柳在两个月里下单了3次冥想头环，分别是自用，送妈妈、老板。家中5岁的侄子也很喜欢她买的头环，戴在头上看起来就像紧箍咒，还学着大人闭眼冥想。这已经是詹宏奕接触正念的第6年。2015年餐饮业大热，他投身其中创业失败，看着一个个成功品牌的涌现，自己却愈发地提不起气。他在YouTube...

3d

保住第八位幸存者的腿

漫长的寂静被一名护士的到来打破了。护士是来借东西的，要止血带和吗啡。黄俊记得，随她一起到来的有一个好消息和一个坏消息——废墟下，「8号幸存者」生命体征稳定，但双腿被卡住了，人要活着出来，可能得牺牲腿。这是2022年5月2日凌晨1点，在长沙望城区自建房倒塌事故现场，救援已经持续了超过60个小时。黄俊是中南大学湘雅二医院的骨科医生，专攻「创伤」。事故发生后，他作为国家紧急医学救援队成员，进入现场待命。那里已经集结了来自湖南省人民医院、长沙市120急救中心等多家医疗机构的医护人员。「一条街上都是消防车和救护车，」黄俊回忆，「但是人（幸存者）出来得很慢。」8层的建筑物垂直坍塌后，高度瞬间压缩至不到两层，同时挤压着紧邻的两侧房屋。救人，要一边小心地掏，一边加固通道。抵达后的大部分时间里，黄俊都在等待。他周围人来人往，机械不停，灯光明亮，但为了准确捕捉生命迹象，也因为救援都在废墟之下，现场听上去总是「一片静默」。在这个安静的夜晚，真正的难题即将出现。文｜秦珍子 ...

3d

​「时代之音」去哪儿了？

2021年，有一首歌在多个音乐平台的年度盛典中获奖，是由莫文蔚演唱的《这世界那么多人》；今年，它的旋律也频繁出现在公共视野——综艺，甚至春晚上。有人在这首歌的短评中写道：「在当下量产大于质产的市场环境里，能遇到一首不『为赋新词强说愁』的抒情歌，太难了。」这首歌的词作者是王海涛，一个总是隐居幕后的创作者。他写词已经26年，和他合作过的歌手可以追溯到上个世纪，从曾经的歌坛天后王菲，到那英、莫文蔚，再到偶像团体TFBOYS，都唱过由他填词的歌曲。他为李健填词的《似水流年》，至今仍被看作是李健的代表作。不同于大多数描写情爱的流行音乐，王海涛的笔下经常会出现一些「普通人」的形象。他写送孩子上学、在车子发动时哭也不是笑也不是的妈妈，写在医院门口偶遇的、刚给女儿取完化验报告后流泪的出租车司机。「对人本身的关怀」，是王海涛最想通过作品去讲述的东西，也是他认为「自然而然」...

3d

相亲100次

「本人身高154，年龄28，学历硕士，无固定工作，相貌普通。」2019年，28岁的艺术家黄引，以一种在市场里「毫无竞争力」的姿态，开始了一场相亲实验。一年多的时间里，她线下相亲了四五十个男性，自信被摧毁得一点不剩。她的艺术家身份、开朗和搞怪的个性、被欣赏和尊重的专业领域的技能，在婚恋市场被完全否定，变成了一个没房没车，还没有稳定工作的大龄剩女，变成了一堆的「数据不匹配」。既然人可以被物化、变成一堆数据，那么自己是否可以创造出一个百分百符合条件的角色？这个角色又会遭遇什么？一个名叫「子欣」的人设由此诞生，由黄引扮演，加入全妆和藕粉色的调料，以及嗲嗲的语气词，体贴一切，热爱生活，对男性崇拜，看起来非常好「掌控」。不出所料，「子欣」太受欢迎了。以「子欣」的身份，黄引又相亲了四五十个男性。在婚恋市场「尽情打滚」之后，她反而越发无法遵守市场里的规则。当一切都是可以被伪装和扮演，那么男男女女应该置自己真实的个性、真诚的情感于何处呢？人们寻求婚姻、爱情，到底在寻求什么？5月初，在《人物》的视频采访里，黄引保持了自己的模样，没有化妆，常常大笑，表达真挚。她已经线下相亲了近100个人，深感厌倦。项目还没结束，「子欣」还在。黄引常穿衬衫、长裤，这天她偶然...

1w

搅局者 王濛

她是天才，是狂人，在短道速滑赛场有过一段让人窒息的统治力。她身上的舍我其谁，目空一切，口无遮拦，通常并不属于传统意义上的中国式运动员。这是一个「顶流」的故事，也是一个曾经的天才运动员的故事，但更是一个独立的生命个体，在种种规则的剪除和抑制之外，如何捍卫和保全自我的故事。文｜卢美慧    编辑｜金石摄影｜JiaYu妆发｜LULU ONTIME造型｜THEXIStudio快乐供给没有王濛热不起来的场子。《人物》拍摄封面这天，原本不熟悉的一群人凑到一处工作，理论上总需要点儿寒暄和熟悉的时间。王濛完全不用。哪儿都是她的主场，开口必有包袱。化妆的姑娘给她眼线稍微描长了一点点，她说，「哎呀，太媚了，这太妖艳了，整得跟个爱豆似的。」「爱豆」是标准的东北发音，尾声两个连续的重读，逗乐了一屋子的人。采访时段子更多，她说起当运动员的时候，央视有位叫尉（yu，四声）迟学敏的记者长期报道短道速滑，有一回这个记者给她的一位老教练打电话，电话这头儿说，他叫尉迟，是北京的记者，「我教练就听岔劈了，他说啥玩意儿？浴池？我在北京没（四声）办过卡啊，哈尔滨的澡堂子倒是有。」到了拍摄，里里外外围着人，摄影师试图调动王濛的情绪，结果冷不丁她来了一个反杀，「我跟你说啊，如果你...

1w

当不得不居家时，我们停止了向外探索的步伐，没法在公园散步、去饭馆觅食、和朋友聚会，不得不在小小的房间里建构自己全部的生活。 但即使空间逼仄，我们也总能拥有一个抚慰自己的角落。它可能是你的书桌，经由它，你获得一些镇定生活的秩序感；可能是能看到白云和蓝天的阳台与飘窗；也可能是沙发一角，你的猫总是蜷缩在那里，留下很多猫毛；或者是能好好吃一顿饭的厨房，能跳操的客厅……生活还在继续

2w

我们能多大程度相信MBTI？

「你做过MBTI测试吗？结果是什么？」今年，这样的问句在社交场合频繁出现，在职场简历中，在社交软件上，到处可见一串由4个英文字母组成的密码。这个简称为MBTI的测试引起热议，曾4次登上微博热搜榜。很多人觉得，经由这串字符，自己的很多困惑得到了解释与宽慰。古今中外的名人们也都被安排上了MBTI标签，16型人格中间出现了鄙视链和配对表，甚至还有人针对各个人格开始卖水晶——总之，MBTI已经取代了星座，成了新一轮认识自己、认识他人的普遍工具。MBTI全称为迈尔斯-布里格斯类型指标（Myers–Briggs Type Indicator），是由美国作家伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯和她的母亲凯瑟琳·库克·布里格斯共同制定的一种人格类型理论模型。测试由4个维度组成，分别是「外倾/内倾」、「实感/直觉」、「思维/情感」、「判断/知觉」，两两组合后，最后划分为16型人格。测试者在完成93道题后，将得到一份关于自己所属人格的解析文档。不论是出于社交目的，抑或是理解自己，MBTI已经成为当下年轻人尤为倚重的量表。一份只有16种结果的心理测验为什么获得如此高的传播度？它是否可以真正地帮助我们正确认识自己？我们和北京师范大学心理学部教授王芳聊了聊。王芳专注于人...

2w