文学不是纪实，小说无需巧言令色。阅读可以让我们去别人塑造的世界里活一遍，哪怕故事充满各种失德。放下批判心理，欣赏一团乱麻。 这支烟快燃尽时，我说，有一本书，叫《做完爱我们该谈点什么》。她结束抽搐后仰面躺着，闭着眼睛，似听似不听，好像在另一个世界。我用食指和中指夹住烟把，盯着火苗，能听到烟叶轻微的嘶鸣。我说，你老公不会回来吧。她缓缓睁开眼睛，盯着天花板，像是哀怨的宫中弃妇。我关了灯，天花板上爬有蛇样的月光，不知是从哪里反射的。他死了，她说。语气忧伤又认真。但我知道她是在开玩笑。她老公单位安排出差，随行配了那个秘书，昨天我载着他们去的机场，一共收了58块。打表，我没听出什么别的，她老公和秘书一路说得不多，还挺呛，也没什么需要特别汇报的。预计五天后，她老公才返回临海县，从机场出来打个车，在金沙湾小区4号停下，坐电梯到16楼，按门铃，进家，脱下西装外套，一屁股坐在我现在坐着的沙发上。我的腰贴着一侧扶手，脚跟搭在放着茶色玻璃烟灰缸的茶几上，她的双脚随性地放在我的大腿上。我伸出胳膊把烟灰弹远，怕落在她的小腿上，我是如此地珍爱她，另一只手来回摩挲着她的脚踝。我们刚刚落进高潮后时代，正准备平静地像哲学家一样谈点什么。这次我不想再过多讨论关于她老...

 由于祭品仙鹤遗失了一只翅膀，飞行缓慢，房东老太于第八日回魂，与我在出租屋相遇。为了让她满意离去，我们一人一魂，踏上了帮她实现愿望的旅途。 柳老太太是我的房东，确切来说，是我的原房东。她将房门钥匙交给我后，就搬去了养老院生活。她是个典型的老年人，不会用智能手机，也没有微信，平日里，交房租、暖气费之类的事宜，我便都与她的女儿联系。房屋在西城区边缘，柳老太太租给我时，月租是五千元。这几年，租金一直没有上涨。房屋一共七十平米，两室一厅，我与另一个室友平摊房费。这意味着我一个月只需要花两千五百元，就可以在北京的二环边上安心度过日日夜夜。因为这一点，我对柳老太太充满感激。一周前，柳老太太在养老院过世了，于睡梦中寿终正寝，享年八十三。她的女儿打来电话，希望我到外面住一个星期。风水先生为老人算好了下葬日，需要在家中停灵七天。为了弥补我的损失，她会免去我一个月房租，还会多给我两千元找酒店住。我对丧葬礼仪没什么忌讳，这是柳老太太的旧居，回家停灵也算天经地义。室友又刚刚搬走，新的租客还没找到。我正发愁这个月的房租无人分担，一想到可以白住一个月屋子，我没有丝毫犹豫，立刻答应了下来。柳老太太被搬回家的时候，我刚收拾好，准备离开。一行人浩浩荡荡拥进屋子，跟...

 亦帆背负着母亲的期待，在名师门下学习琵琶，心态影响下她的弹奏总是受限，这种情况随着一位访客到来而改变。 每周五晚七点的时候，是最难挨的一段时间。这日也不例外，亦帆和母亲从开化寺街骑车子过来，一小时前从学校出发，无论怎么拖延，也该到七点了。 亦帆穿了浅色牛仔裤，进入冬季以来她的食欲和天气一样逐渐降低，身形也日益单薄下来，母亲却像是打气筒上的气球，更年期和年龄还有体重，一起撒了欢地上涨。 亦帆跟在母亲后面，看见浅绿色的嫩芽钻出深褐的枝条，一点细小的风转动着那些嫩枝，在空中做着无人察觉的抖动。她想到在自己和高老师之间，母亲和高老师之间，可能也有一条这样无人察觉的细枝联系着，如果有人可以充当那阵风，波动这种细小的连接，自己或许就可以在其中得以喘息了。 她幻想未来某一天，自己成为一个著名的演奏者，受邀回歌舞剧院演出，高老师那时已经年迈，坐在观众席上，自己向他投去温柔的一瞥，两人相视，老师眼中流露出一丝感激和欣慰。...

 你知道相对论吗？只要车速够快，就能回到夜晚开始的地方。那时候，你的小男友会追上来抱住你，而我已经回到家给孩子讲白雪公主和葫芦娃。就像今晚的一切都没有发生。 代码敲到七点半，手表叫了起来，屏幕上一个小人儿蹦蹦跳跳，提醒我有人下单。顺风车，上下班挣点儿油钱，聊胜于无。今天这单不错。不是特别顺路，好在里程够长。17公里，平台抽两成，到手28块，早午餐两顿饭钱就出来了。我也是最近才明白过来，这世界上的班加不完的。顿悟之后，只觉得天空海阔，从此下班时间取决于什么时候有人接单。定位没错吧，我打去电话确认，对面嗯了一声，是个女人。有点难搞。我最喜欢中年男人，比较准时，也能聊天；碰上带小孩的，头皮发麻。幸而家里那个才刚会爬，以后也长成熊孩子咋办？最怕独身女人，你瞟两眼后视镜她就要掏手机报警。我说没看你看的是后视镜，后视镜知道吗？如果你从后视镜里看不到我，说明我从后视镜里也看不到你，光路可逆，高中物理原理……想到跳单罚款，我硬着头皮说五分钟到，到地方你挥挥手，我开老款马自达，尾号Z5G。她说我不认识什么帕萨特马自达。我说你只管盯着那些银色轿车，我给你打双闪。上车地点是个公交站，下班高峰，挤满男女老少。我又拨了一遍号码，目光搜索站台，接电话那位，就...

钓鱼是有风险的。具体时间不明。人大概是傍晚回来的，手里提着红色水桶，桶里没有一条鱼，据他自己说，原本钓得足够满，在滑倒的同时，桶一翻，鱼全部逃掉了。他甚至都忘了数一数有多少条。整个过程都被简化了，他提着空桶坐在院子的机械水井旁，觉得自己早出晚归就为了这一下跌倒。水草原本长在水里，不知道怎么的，两束叶子像长臂手，猛地上岸，向他擒住脚腕，他就仰面倒下。天空瞬时侧滑，罩住了整张脸。花了多久站起来的，他自己是不知道的。在院子里又回溯这件事，又花了多久，他也记不清了。人在进医院之前是在120急救车上，巨大的鸣笛声听起来像鱼在泥土中扑腾，扎在手背的那条长长滴管像一条粗细适中的鱼线，自己这一端就是那丢进河里的巨大的饵。他嘟囔几句，又咳嗽，说，把我捞起来，快把我捞起来。咕嘟咕嘟，喉头有水往外冒。吸痰器进去，机器嘶嘶响，吸出澄澈的口水。他就可以再嘟囔两句。旁人听了都牢牢记下，生怕是最后的几句遗言。二舅今年七十七，独自一人住在乡下，离大汶河有十五里地，骑三轮车半个小时也到了。绿色的机车斗里是两根竹子自制的钓鱼竿，两捆鱼线，半桶扭曲的蚯蚓饵，半提普利思矿泉水，两顶草帽。嘟嘟嘟的三轮车远处听起来像拖拉机。他不下地干活，人有残疾，靠低保，左腿天生比右腿少...

 魏霜的生活有了波澜，面临分手的危机，过去与当下纠缠，她在城市与乡村之间摇摆，追寻一份内心的宁静。 一当白鹭飞过还在建设中的中国人寿大厦时，公交车才刚刚从琶洲公园站起步。魏霜点开微信，回了几条信息后，就靠在椅背上，用手掩面，打了个哈欠。公交车上桥了，窗外密集的高楼大厦倾斜着慢慢后退，仿佛不存在的窗帘渐渐被拉开了，阳光陡然倾入车内，广阔的江面与天空填满了侧窗。魏霜习惯性地朝窗外张望，却没有看到纤细的“小蛮腰”，她才意识到今天自己坐在了车的右侧，只好漫无目的地打量着江景。此时，白鹭飞出楼群，在江面盘桓着，像一张从大厦窗口抛下的白纸片。魏霜看到了这只白鹭，有一瞬间她好像感觉到了什么，但又不知道那是什么。然后，她想到了一句诗：“漠漠水田飞白鹭……”那是大二上学期的唐宋文学史，老师给他们讲王维的诗。她远远地坐在后排，却忽然被点到名字，起来背这首诗。她仓促站起，有点紧张，背得磕磕巴巴的，还把“白鹭”背成了“白鹤”。教室出现了几声窃笑。老师倒没有打断她，让她背完后坐下，自己又认认真真地念了一遍。她面红耳赤地坐下，为自己的错误感到懊恼。其实，她在中学时就很喜欢这首诗，尤其是这句“漠漠水田飞白鹭”。当她跟着家人赤足踏入水田插秧时，她见过这样的景象：...