韩寒·一个

Latest articles

科幻小说家的儿子 - 张瀚夫

1科幻小说家张年站在产房门口,空张着嘴,被熙攘的人撞歪肩膀。走廊尽头渐渐变暗,新生儿在哭,有爹在欢呼。北京东三环的夜色越粘稠,焦虑便越围拢过来,让张年不停踱步,但没避过,终究还是被巨大的焦虑吞没。他万万没想到,最难熬的时刻竟然是在产房门口。怀胎十月,妻子提前一周住院,从轻微的产前抑郁,荷尔蒙分泌紊乱,到最后的宫缩阵痛,张年都仿佛感同身受。妻子胖了30斤,他焦虑到内分泌失调加上总打扫妻子的剩饭胖了60斤,家里的狗因为没时间遛胖了20斤。全家都呼哧带喘,过了将近一年刀尖舔血的日子。以为熬到进产房就将看到胜利的曙光,万万没想到,焦虑在这一刻才达到了峰值。张年想抽烟,摸了摸口袋,这才想起自己在妻子验孕棒上显出两条红线那刻就戒了烟。他撅了一根一次性筷子,叼在嘴里解烟瘾。产房的玻璃门倒映出他不修边幅的影子。他已经在病房门外的走廊上睡了两宿,本来想在今天下午回家洗个澡,换身衣服,刚走到医院门口,就接到了妻子的电话,说开了三指,要进产房,需要张年签字。张年赶紧往回折,走得着急,踩空了医院大门前的台阶,先磕了膝盖,手没撑住,又磕了下巴。此刻在倒影中,这些伤势,以血和灰尘显形,让张年看起来狼狈不堪。而他身边的准爸爸们却不一样,他们听口音来自南方和北方,全...

沉默日 - 姜尤硕

1去哪里工作我倒不怎么在意,反正日子都是一样过,每天三点一线的生活,在哪都没什么不同。问题是,这次要去的是巴基斯坦,南亚的多民族伊斯兰国家。我对那边完全不了解,什么风土人情、民族文化,一概不知。上学时倒是学过相关的知识,只不过工作后都忘得一干二净了,日常生活中也没听说过谁去了巴基斯坦旅游。然而我却要去工作三个月,也就是说,要从2018年的11月待到2019年的2月。伊斯兰堡的气温还算适宜,不像家乡的冷气直刺脊骨。一年四季绿树长青,由森林开垦而成的城市,不管怎么说,都还残留着自然气息,仿佛是自然界孕育而成的文明。走出机场后,坐上大巴,抵达一个叫F区的地方,停在一座别墅前。按计划来,是要与同事及老板一起住在里面,日常办公也同样在别墅中进行。这里的劳动力比较便宜,老板聘请来一位管家,与我一起住在二楼,不过跟我不同,管家必须从楼外走上直通管家房的楼梯;也就是说,不允许主人与佣人从一个通道进入各自的房间。在二楼的露天阳台和管家抽烟时,我聊起了这儿的风土人情,说感觉还不错。他一边用手挠着鼻子,一边说那是因为这里是富人区,住的大多是当地富人和外国工作者。“你看到的只是好的一面。”他接着说,“有机会带你去外面看看。”习惯了离群索居的日子,突然要融入集...

松风月影茶香 - 雪小禅

茶可道禅茶一味,其实说的是茶可道。说来我喝茶极晚。我想这源于家庭影响,父亲只喝茉莉花茶和高末。母亲常年只喝白水。我少时是孟浪之人,上体育课渴了,便跑到自来水龙头下一顿痛饮,那时好多女生亦如此,倒有脚踏实地的朴素温暖。有野气的人日子过得逼真亲切,那清冽的凉水回甘清甜,自喉咙流到胃里,真是凉。少年不觉得,热气腾腾的血性很快平息了那凉。那个镜头,竟是再也不忘。少年时不自知,亦不怜惜自己,反倒是那不怜惜,让人觉得亲切、自然、不矫情。上大学亦不喝茶。一杯热水捧在手里,或者可乐、雪碧、啤酒。我一向拿啤酒当饮料喝,并不觉得醉,只觉得撑,一趟趟上卫生间。几乎没人仰马翻的时候,也不上瘾。后来,茶让我上了瘾。特别是去了泉州之后,我每日早起,每每泡了早茶才开始工作。空腹喝清茶,就一个人。大红袍、绿茶、白茶、普洱……以绿茶居多。早上喝普洱容易醉,茶亦醉人。 泉州真好,那么安宁的小城,风物与人情都那么让人满足。泉州有一种自足的气场——刺桐花开的老街上,不慌不忙的人们,特色小吃多如牛毛。散淡的阳光下,到处是茶客。丰俭由己。有时是紫檀红木,有时是粗木简杯。没见过比福建人更喜茶的了。泉州人似乎尤甚。早晨起来第一件事便是喝茶,与朋友谈事仍然要喝茶。从早喝到晚,茶养了胃...

无声的报复 - 阿虎

1姜河阳默默地盯着母亲的后脑勺,布满晒斑的脖子往上是被染发剂侵蚀的红发根,两片头发分在头的两侧,中间的发缝展露出蠢傻的光芒。头上方是十字架,十字架上是受刑的耶稣,从姜河阳所站的位置看,下缘像根箭头插在母亲头上。母亲是跪在那里磕头,像拜所有神灵那样,一下又一下,认真地匍匐了下去。她的思维惯性要她这么拜。头触着地面的时候,发出“砰砰”的声响。两片衣襟扫着地面的尘土,飞升在惨淡的午后阳光里。有些事情是在不知不觉中发生的,这股信仰的风潮不知何时流入村庄。距离姜河阳家十公里外的这处山坳,有座简陋的灰色教堂,据说是复建出来的,一百年前就有。教堂的外墙下端有暗灰的半截墙体,上端很不和谐地新砌了水泥砖墙,如同凭了某种信念硬生生安插在上面。太平凡的母亲终究把自己活成了苦命女人中的一个,她没能力反思,只能依赖一点点宗教的安慰。母亲的叨念声搓捻着姜河阳的悲哀:“保我大女儿再婚,能找个好人家,别再受气……保我大外孙健康……保我出国的二女儿平平安安,不回家就别回,只要她好过,不受婆家欺负……保我儿子有个好工作,挣上钱,买上房,娶个媳妇,他三十了……”这一整套话必须完整进行下去。母亲诚恳地跪着,双手抱着胸口,像她信过的土地和佛祖一样,她非得把半生的苦倒给十字架上...

牵挂其实是一种幸福 - 陈雪

客厅木质餐桌,黄色吊灯下,他与女友并肩而坐,他看书,女友在织毛线,猫在一旁的小窝里安静地睡着,周一的下午,连续下了几天湿冷的雨,终于放晴了。屋里安安静静,只有翻动书页的声音,铅笔在纸上沙沙写字的声响,以及他们偶而零星的交谈。他从书本上抬起头来,侧看女孩的脸,彩色的毛线在她手里,像美丽的云。年轻时的他,简化生活,减少社交,一心一意只想工作,总以为自己会孤独终老,三十岁出头工作稳定,就给自己买了个小小的房子,宣示独居到老的决心。小房子位于一个高楼,有一片大大的窗景,木头地板,系统家具,一张书桌,一张餐桌,多年来他的女友换了几任,好像无论是换了谁,生活都是一样的,女友在假日造访他的住处,他们共度短暂假期,有的恋人会做饭,小小流理台用单口瓦斯炉炒菜做饭,开心地吃吃喝喝,他以为就算是恋爱。他的女友都善于做饭。单调的生活里,好像只有热汤热饭可以让人感到温暖,又或者,她们想要抓住他的心,就设法先抓住他的胃。不管女友做什么食物,他都吃得很香,第一任女友专做中餐,随手一挥,就是红烧肉、排骨汤、茄子拌面。第二任女友喜欢吃意大利面,茄汁,清炒,焗烤,青酱,样样都行。第三任女友最喜欢吃水饺,三十个水饺,一锅酸辣汤,也是一餐。人家做什么料理他就吃什么,对生活全...

敲击 - 大象

拆迁开始那天,敲击声也开始响起,一下一下的金属碰撞的声音在小镇上空炸开,几个恍惚醒来的人聚在一起,站在一个隆起的土包上,直直地看着远处的城市和它脚下由这小镇组成的分界线。秋天的风粉碎树上那些还没落下的枯叶,又把剩下的那些干巴巴的木枝折断在一起,发出噼里啪啦的声响。 “这些东西得砸掉,你知道吗,它们是烂的,是不好的,所以得先把这些东西砸掉,这样才能建新的。” 那老工人管这叫革命,他身边还有一个年轻的工人,他脸颊黝黑,眼睛里闪着光。 “这儿还要挖一条地铁出来,就是那种在地底下穿行的东西。” 老工人抡起锤子,砸向一堵土墙,发出闷响,他指了指一旁的年轻人, “这孩子马上就要去挖地铁,这是个大工程,要有好几千人。” 那个年轻人看着我,笑了笑,然后和那老工人一起抡起锤子砸向那堵土墙,他们不停抡起锤子,一下一下发出闷响,无数次敲击过后,伴随着轰的一声,一地的砖块散下,地面腾起一股灰黄色的土尘,崩开的碎石混着那些土尘扬在我头上,黑色的灰尘会把这些都裹挟,从一切开始的那一天就是如此。 多么让人落寞,我这一头灰土。  鲸 我养了一头虎鲸,它从来不说话,就那样待在水族箱里,一动不动,它身上有一片溃烂,散发着难闻的味道,我听说虎鲸可以和人类交流,可它只是看着...

一个混蛋的终结 - 庆宇

一十八岁之前,我是个小混蛋。从小就不听父母话,爱跟他们对着干。上小学后,开始欺负同学,不论男女,只要比我弱小的我都看不顺眼,非把他们打哭才满意。此外我还气老师,主要体现在不遵守课堂纪律,言语冒犯,从不完成作业,另外,怎么打都不哭,还要恨恨却又饱含蔑视地盯着他,直到他怵了我。老师们常告诫父母说,这孩子就是个土匪,你们得管管,以后要出事的。父母对我毫无办法,因为我告诫他们,敢管我,我就喝农药。其实我才不会这么做,但看样子,我平里的所作所为使他们对我的话深信不疑。他们只会问,或是说自问,怎么这么混,你怎么就这么混。为什么?没有为什么,因为我喜欢。从记事起就喜欢。小时候,喜欢给别人带来麻烦,喜欢看人家不痛快,人家不痛快我才会痛快。很长一段时间内,这就是我的乐趣所在。为此,小学六年级时,我还曾连留两级。那是我第一次破天荒地遵从了父母和老师的意见。他们希望我打好底子再升学,而我,是为了享受大学龄带来的那种无法无天唯我独尊的便利。升学之后的日子里,我继续犯浑,并随着年龄的增长、经验的累积愈发地游刃有余起来。终于在高二那一年,我十八岁,成年了,由小混蛋变成了个大混蛋。大,不只体现在年龄上。至少还与两点有关,一、是否走上社会,二、个人水平问题。关于第一...

落荒而逃 - 陈迷

我落荒而逃,目标是大学旁的树林,同时白日在我身边显现出苟延残喘之态。此时,我紧跟在许晓凡身后。她穿着白色的衬衫和黑色的外套,在明暗之间走动,她的背影像是一场梦。那外套是我送给她的,我送她这件外套的时候,我还不是一个大学生。那时候我正上高二,许晓凡高三,我们每天晚上都并肩走在校内的公路上,公路上一片漆黑,像是一条无限延伸的皮带。公路的两旁植满了香樟树,树在一个并不存在的季节开花,然后它的叶子就发生蜕变。那些蜕变了的和没有来得及蜕变的叶子同时在我们周围死去,那场景如同一场婚礼。我是个怀旧的人。这话是我瞎说的,更准确的一种说法是,有些时候,我是个怀旧的人。有些时候就包括了我心事重重地走在许晓凡的身后,看着她纤瘦的身体在宽大的外套里晃来晃去,同时逐渐丧失活力的阳光在她的大衣里得势又失势的这一刻。此刻我十分不安,我想要去抓住她的手,她的手是一个确定的答案,但是我没有这样做,因为这样会让人觉得我是流氓。其他人觉得我是流氓就算了,许晓凡要是认为我是流氓,那我宁愿去死。于此我必须得承认一点,那就是我在上高中的时候和我上大学的时候完全不同,我上高中的时候并不是这样优柔寡断,这一点许晓凡可以作证。当然了,这要她愿意出来作证。关于许晓凡愿不愿意为我作证这件...

孟婆得了腱鞘炎 - 刘诗璇

一.腱鞘炎孟婆得了腱鞘炎。一开始是酸痛。打了一天汤,手腕又肿又胀,弯曲到60度就会咔哒弹响。本来,这是多年的老职业病,但这次发作格外厉害。坚持工作的孟婆很快便发现,打汤时,自己掌勺的手开始颤抖。手一抖,汤的分量,也许叫剂量更加合适,就出了问题。剂量不足,新来的死鬼忘不了前世的家人,喝了汤还哭着闹着要回家去找他们的,有几个。喝多了,喝到健忘,在奈河桥上分不清方向直直往回走的,也有。总之,最后的结果是,孟婆被领导约谈了。孟婆的领导,奈何桥管理处业务一科杨科长,中年美妇。杨科长的丈夫在地府核心部门,阎王殿,担任要职,因此她说话时的中气比阳间人还要足。她伸出食指戳了戳孟婆肿胀的腕关节,安慰了一句,随即坐回办公桌前。“你有问题的不是手,是工作态度。小伤小病,我们当年谁不是这么过来的?克服一下。那年阳间地震、海啸,我挺着大肚子,来奈何桥上加班。确实累,坚持下来就好了。你也是奈何桥的老员工了,怎么还和那些刚进来的愣头青一样,拿请病假作借口呢?”“我是真痛,而且打汤时要一直用手……”“打汤的工作,谁都能干。为什么偏偏选了你孟婆?是公司对你的信任。赵婆、刘婆,她们想多轮些班,我还不愿意批呢!你这么多年的努力,我都看在眼里。我只相信你的手艺,可千万别辜负...

去大润发 - 王占黑

一从学校到田林路柳州路口,不算等红灯,我看了手表,原来要走整整一节课。一节课四十分钟,是我度量各类事件的单位时间。每过一个单位,我需要喝水,落座,休息片刻。今晚六点之前,我上完五节课,用一节课和家长沟通口试得分的公平问题,直到彼此的不信任上升为敌对情绪,又花一节课领家长进主任室,听一人有理有据投诉,另一人频频点头赔笑,直听到“对年轻老师,你们平常要多注意管”,我已疲倦到尽头了。为保持清醒,我花了大约半节课咒骂眼前两副面孔,接着把学校上上下下各路仇家咒了一遍。我身体里好像出现了自家楼下的卷毛阿姨,新被头晒了一天,刚要收进,五楼的浇花水,四楼的晾衣水,三楼的空调水滴落来了。阿姨恨到发抖,一声怒吼含着醋腌大蒜,摆脱重力,升腾,凝成一股风暴,回相邻以恶臭一击。吼完,阿姨气消,头颈略有酸痛,而我感到一阵饥饿。眼前两位假意告别,一人满面堆笑,一人将转向我。我说,上厕所,提起公文包就走。其实只是平时装作业本的帆布袋,白底黑字,印着亘古不变的两行口号:燃烧自己,照亮别人。教你妈的小学英语,去你妈坟头燃烧吧。我把包扔进洗手池,不关心这骂声是否会传向走廊,只听得自己脚下砰砰发响,平底鞋像风雨里一对破败的船,在洪水没顶时执意朝江心划去。路上雨停了,又像没停...

Discover, share and read the best on the web

Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters! Get unfiltered news feeds or filter them to your liking.

Get Inoreader
Inoreader - Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters!