科幻小说家的儿子 - 张瀚夫

1科幻小说家张年站在产房门口，空张着嘴，被熙攘的人撞歪肩膀。走廊尽头渐渐变暗，新生儿在哭，有爹在欢呼。北京东三环的夜色越粘稠，焦虑便越围拢过来，让张年不停踱步，但没避过，终究还是被巨大的焦虑吞没。他万万没想到，最难熬的时刻竟然是在产房门口。怀胎十月，妻子提前一周住院，从轻微的产前抑郁，荷尔蒙分泌紊乱，到最后的宫缩阵痛，张年都仿佛感同身受。妻子胖了30斤，他焦虑到内分泌失调加上总打扫妻子的剩饭胖了60斤，家里的狗因为没时间遛胖了20斤。全家都呼哧带喘，过了将近一年刀尖舔血的日子。以为熬到进产房就将看到胜利的曙光，万万没想到，焦虑在这一刻才达到了峰值。张年想抽烟，摸了摸口袋，这才想起自己在妻子验孕棒上显出两条红线那刻就戒了烟。他撅了一根一次性筷子，叼在嘴里解烟瘾。产房的玻璃门倒映出他不修边幅的影子。他已经在病房门外的走廊上睡了两宿，本来想在今天下午回家洗个澡，换身衣服，刚走到医院门口，就接到了妻子的电话，说开了三指，要进产房，需要张年签字。张年赶紧往回折，走得着急，踩空了医院大门前的台阶，先磕了膝盖，手没撑住，又磕了下巴。此刻在倒影中，这些伤势，以血和灰尘显形，让张年看起来狼狈不堪。而他身边的准爸爸们却不一样，他们听口音来自南方和北方，全...

10h

沉默日 - 姜尤硕

1去哪里工作我倒不怎么在意，反正日子都是一样过，每天三点一线的生活，在哪都没什么不同。问题是，这次要去的是巴基斯坦，南亚的多民族伊斯兰国家。我对那边完全不了解，什么风土人情、民族文化，一概不知。上学时倒是学过相关的知识，只不过工作后都忘得一干二净了，日常生活中也没听说过谁去了巴基斯坦旅游。然而我却要去工作三个月，也就是说，要从2018年的11月待到2019年的2月。伊斯兰堡的气温还算适宜，不像家乡的冷气直刺脊骨。一年四季绿树长青，由森林开垦而成的城市，不管怎么说，都还残留着自然气息，仿佛是自然界孕育而成的文明。走出机场后，坐上大巴，抵达一个叫F区的地方，停在一座别墅前。按计划来，是要与同事及老板一起住在里面，日常办公也同样在别墅中进行。这里的劳动力比较便宜，老板聘请来一位管家，与我一起住在二楼，不过跟我不同，管家必须从楼外走上直通管家房的楼梯；也就是说，不允许主人与佣人从一个通道进入各自的房间。在二楼的露天阳台和管家抽烟时，我聊起了这儿的风土人情，说感觉还不错。他一边用手挠着鼻子，一边说那是因为这里是富人区，住的大多是当地富人和外国工作者。“你看到的只是好的一面。”他接着说，“有机会带你去外面看看。”习惯了离群索居的日子，突然要融入集...

1d

松风月影茶香 - 雪小禅

茶可道禅茶一味，其实说的是茶可道。说来我喝茶极晚。我想这源于家庭影响，父亲只喝茉莉花茶和高末。母亲常年只喝白水。我少时是孟浪之人，上体育课渴了，便跑到自来水龙头下一顿痛饮，那时好多女生亦如此，倒有脚踏实地的朴素温暖。有野气的人日子过得逼真亲切，那清冽的凉水回甘清甜，自喉咙流到胃里，真是凉。少年不觉得，热气腾腾的血性很快平息了那凉。那个镜头，竟是再也不忘。少年时不自知，亦不怜惜自己，反倒是那不怜惜，让人觉得亲切、自然、不矫情。上大学亦不喝茶。一杯热水捧在手里，或者可乐、雪碧、啤酒。我一向拿啤酒当饮料喝，并不觉得醉，只觉得撑，一趟趟上卫生间。几乎没人仰马翻的时候，也不上瘾。后来，茶让我上了瘾。特别是去了泉州之后，我每日早起，每每泡了早茶才开始工作。空腹喝清茶，就一个人。大红袍、绿茶、白茶、普洱……以绿茶居多。早上喝普洱容易醉，茶亦醉人。 泉州真好，那么安宁的小城，风物与人情都那么让人满足。泉州有一种自足的气场——刺桐花开的老街上，不慌不忙的人们，特色小吃多如牛毛。散淡的阳光下，到处是茶客。丰俭由己。有时是紫檀红木，有时是粗木简杯。没见过比福建人更喜茶的了。泉州人似乎尤甚。早晨起来第一件事便是喝茶，与朋友谈事仍然要喝茶。从早喝到晚，茶养了胃...

2d

无声的报复 - 阿虎

1姜河阳默默地盯着母亲的后脑勺，布满晒斑的脖子往上是被染发剂侵蚀的红发根，两片头发分在头的两侧，中间的发缝展露出蠢傻的光芒。头上方是十字架，十字架上是受刑的耶稣，从姜河阳所站的位置看，下缘像根箭头插在母亲头上。母亲是跪在那里磕头，像拜所有神灵那样，一下又一下，认真地匍匐了下去。她的思维惯性要她这么拜。头触着地面的时候，发出“砰砰”的声响。两片衣襟扫着地面的尘土，飞升在惨淡的午后阳光里。有些事情是在不知不觉中发生的，这股信仰的风潮不知何时流入村庄。距离姜河阳家十公里外的这处山坳，有座简陋的灰色教堂，据说是复建出来的，一百年前就有。教堂的外墙下端有暗灰的半截墙体，上端很不和谐地新砌了水泥砖墙，如同凭了某种信念硬生生安插在上面。太平凡的母亲终究把自己活成了苦命女人中的一个，她没能力反思，只能依赖一点点宗教的安慰。母亲的叨念声搓捻着姜河阳的悲哀：“保我大女儿再婚，能找个好人家，别再受气……保我大外孙健康……保我出国的二女儿平平安安，不回家就别回，只要她好过，不受婆家欺负……保我儿子有个好工作，挣上钱，买上房，娶个媳妇，他三十了……”这一整套话必须完整进行下去。母亲诚恳地跪着，双手抱着胸口，像她信过的土地和佛祖一样，她非得把半生的苦倒给十字架上...

3d

牵挂其实是一种幸福 - 陈雪

客厅木质餐桌，黄色吊灯下，他与女友并肩而坐，他看书，女友在织毛线，猫在一旁的小窝里安静地睡着，周一的下午，连续下了几天湿冷的雨，终于放晴了。屋里安安静静，只有翻动书页的声音，铅笔在纸上沙沙写字的声响，以及他们偶而零星的交谈。他从书本上抬起头来，侧看女孩的脸，彩色的毛线在她手里，像美丽的云。年轻时的他，简化生活，减少社交，一心一意只想工作，总以为自己会孤独终老，三十岁出头工作稳定，就给自己买了个小小的房子，宣示独居到老的决心。小房子位于一个高楼，有一片大大的窗景，木头地板，系统家具，一张书桌，一张餐桌，多年来他的女友换了几任，好像无论是换了谁，生活都是一样的，女友在假日造访他的住处，他们共度短暂假期，有的恋人会做饭，小小流理台用单口瓦斯炉炒菜做饭，开心地吃吃喝喝，他以为就算是恋爱。他的女友都善于做饭。单调的生活里，好像只有热汤热饭可以让人感到温暖，又或者，她们想要抓住他的心，就设法先抓住他的胃。不管女友做什么食物，他都吃得很香，第一任女友专做中餐，随手一挥，就是红烧肉、排骨汤、茄子拌面。第二任女友喜欢吃意大利面，茄汁，清炒，焗烤，青酱，样样都行。第三任女友最喜欢吃水饺，三十个水饺，一锅酸辣汤，也是一餐。人家做什么料理他就吃什么，对生活全...

4d

敲击 - 大象

拆迁开始那天，敲击声也开始响起，一下一下的金属碰撞的声音在小镇上空炸开，几个恍惚醒来的人聚在一起，站在一个隆起的土包上，直直地看着远处的城市和它脚下由这小镇组成的分界线。秋天的风粉碎树上那些还没落下的枯叶，又把剩下的那些干巴巴的木枝折断在一起，发出噼里啪啦的声响。 “这些东西得砸掉，你知道吗，它们是烂的，是不好的，所以得先把这些东西砸掉，这样才能建新的。” 那老工人管这叫革命，他身边还有一个年轻的工人，他脸颊黝黑，眼睛里闪着光。 “这儿还要挖一条地铁出来，就是那种在地底下穿行的东西。” 老工人抡起锤子，砸向一堵土墙，发出闷响，他指了指一旁的年轻人， “这孩子马上就要去挖地铁，这是个大工程，要有好几千人。” 那个年轻人看着我，笑了笑，然后和那老工人一起抡起锤子砸向那堵土墙，他们不停抡起锤子，一下一下发出闷响，无数次敲击过后，伴随着轰的一声，一地的砖块散下，地面腾起一股灰黄色的土尘，崩开的碎石混着那些土尘扬在我头上，黑色的灰尘会把这些都裹挟，从一切开始的那一天就是如此。 多么让人落寞，我这一头灰土。  鲸 我养了一头虎鲸，它从来不说话，就那样待在水族箱里，一动不动，它身上有一片溃烂，散发着难闻的味道，我听说虎鲸可以和人类交流，可它只是看着...

5d

一个混蛋的终结 - 庆宇

一十八岁之前，我是个小混蛋。从小就不听父母话，爱跟他们对着干。上小学后，开始欺负同学，不论男女，只要比我弱小的我都看不顺眼，非把他们打哭才满意。此外我还气老师，主要体现在不遵守课堂纪律，言语冒犯，从不完成作业，另外，怎么打都不哭，还要恨恨却又饱含蔑视地盯着他，直到他怵了我。老师们常告诫父母说，这孩子就是个土匪，你们得管管，以后要出事的。父母对我毫无办法，因为我告诫他们，敢管我，我就喝农药。其实我才不会这么做，但看样子，我平里的所作所为使他们对我的话深信不疑。他们只会问，或是说自问，怎么这么混，你怎么就这么混。为什么？没有为什么，因为我喜欢。从记事起就喜欢。小时候，喜欢给别人带来麻烦，喜欢看人家不痛快，人家不痛快我才会痛快。很长一段时间内，这就是我的乐趣所在。为此，小学六年级时，我还曾连留两级。那是我第一次破天荒地遵从了父母和老师的意见。他们希望我打好底子再升学，而我，是为了享受大学龄带来的那种无法无天唯我独尊的便利。升学之后的日子里，我继续犯浑，并随着年龄的增长、经验的累积愈发地游刃有余起来。终于在高二那一年，我十八岁，成年了，由小混蛋变成了个大混蛋。大，不只体现在年龄上。至少还与两点有关，一、是否走上社会，二、个人水平问题。关于第一...

6d

落荒而逃 - 陈迷

我落荒而逃，目标是大学旁的树林，同时白日在我身边显现出苟延残喘之态。此时，我紧跟在许晓凡身后。她穿着白色的衬衫和黑色的外套，在明暗之间走动，她的背影像是一场梦。那外套是我送给她的，我送她这件外套的时候，我还不是一个大学生。那时候我正上高二，许晓凡高三，我们每天晚上都并肩走在校内的公路上，公路上一片漆黑，像是一条无限延伸的皮带。公路的两旁植满了香樟树，树在一个并不存在的季节开花，然后它的叶子就发生蜕变。那些蜕变了的和没有来得及蜕变的叶子同时在我们周围死去，那场景如同一场婚礼。我是个怀旧的人。这话是我瞎说的，更准确的一种说法是，有些时候，我是个怀旧的人。有些时候就包括了我心事重重地走在许晓凡的身后，看着她纤瘦的身体在宽大的外套里晃来晃去，同时逐渐丧失活力的阳光在她的大衣里得势又失势的这一刻。此刻我十分不安，我想要去抓住她的手，她的手是一个确定的答案，但是我没有这样做，因为这样会让人觉得我是流氓。其他人觉得我是流氓就算了，许晓凡要是认为我是流氓，那我宁愿去死。于此我必须得承认一点，那就是我在上高中的时候和我上大学的时候完全不同，我上高中的时候并不是这样优柔寡断，这一点许晓凡可以作证。当然了，这要她愿意出来作证。关于许晓凡愿不愿意为我作证这件...

1w

孟婆得了腱鞘炎 - 刘诗璇

一.腱鞘炎孟婆得了腱鞘炎。一开始是酸痛。打了一天汤，手腕又肿又胀，弯曲到60度就会咔哒弹响。本来，这是多年的老职业病，但这次发作格外厉害。坚持工作的孟婆很快便发现，打汤时，自己掌勺的手开始颤抖。手一抖，汤的分量，也许叫剂量更加合适，就出了问题。剂量不足，新来的死鬼忘不了前世的家人，喝了汤还哭着闹着要回家去找他们的，有几个。喝多了，喝到健忘，在奈河桥上分不清方向直直往回走的，也有。总之，最后的结果是，孟婆被领导约谈了。孟婆的领导，奈何桥管理处业务一科杨科长，中年美妇。杨科长的丈夫在地府核心部门，阎王殿，担任要职，因此她说话时的中气比阳间人还要足。她伸出食指戳了戳孟婆肿胀的腕关节，安慰了一句，随即坐回办公桌前。“你有问题的不是手，是工作态度。小伤小病，我们当年谁不是这么过来的？克服一下。那年阳间地震、海啸，我挺着大肚子，来奈何桥上加班。确实累，坚持下来就好了。你也是奈何桥的老员工了，怎么还和那些刚进来的愣头青一样，拿请病假作借口呢？”“我是真痛，而且打汤时要一直用手……”“打汤的工作，谁都能干。为什么偏偏选了你孟婆？是公司对你的信任。赵婆、刘婆，她们想多轮些班，我还不愿意批呢！你这么多年的努力，我都看在眼里。我只相信你的手艺，可千万别辜负...

2w

去大润发 - 王占黑

一从学校到田林路柳州路口，不算等红灯，我看了手表，原来要走整整一节课。一节课四十分钟，是我度量各类事件的单位时间。每过一个单位，我需要喝水，落座，休息片刻。今晚六点之前，我上完五节课，用一节课和家长沟通口试得分的公平问题，直到彼此的不信任上升为敌对情绪，又花一节课领家长进主任室，听一人有理有据投诉，另一人频频点头赔笑，直听到“对年轻老师，你们平常要多注意管”，我已疲倦到尽头了。为保持清醒，我花了大约半节课咒骂眼前两副面孔，接着把学校上上下下各路仇家咒了一遍。我身体里好像出现了自家楼下的卷毛阿姨，新被头晒了一天，刚要收进，五楼的浇花水，四楼的晾衣水，三楼的空调水滴落来了。阿姨恨到发抖，一声怒吼含着醋腌大蒜，摆脱重力，升腾，凝成一股风暴，回相邻以恶臭一击。吼完，阿姨气消，头颈略有酸痛，而我感到一阵饥饿。眼前两位假意告别，一人满面堆笑，一人将转向我。我说，上厕所，提起公文包就走。其实只是平时装作业本的帆布袋，白底黑字，印着亘古不变的两行口号：燃烧自己，照亮别人。教你妈的小学英语，去你妈坟头燃烧吧。我把包扔进洗手池，不关心这骂声是否会传向走廊，只听得自己脚下砰砰发响，平底鞋像风雨里一对破败的船，在洪水没顶时执意朝江心划去。路上雨停了，又像没停...

2w