厨房的冷暖，如何吃饭，和谁吃饭，最能体现家庭的幸福与否。作者以温暖的笔调，在厨房这一方天地，道尽感情的回忆与无奈。 一做饭是很容易的一件事。把鱼在锅里翻滚，两面煎到金黄，倒热水没过表面，放进去切好的豆腐，盖上锅盖炖着。旁边灶台另起一个锅，葱花猛火炝一下，鸡蛋打成蛋液炒个半熟，铲出来单独炒西红柿，最后把鸡蛋重新倒回去。炒熟的时候鱼和豆腐差不多也好了。两道菜分别盛进一个大汤碗和一个盘子。放下锅铲，厨房台面上的电饭煲发出米饭煮完的响声。一切同步。做饭真的是很容易的一件事。菜是手机里的APP上买的，我注册了一个会员，还送了张优惠券。鱼送来时活蹦乱跳，拍了一菜刀没死，我切豆腐的时候它突然在洗碗池里挣扎，吓了我一跳。除此之外都很顺利，不明白的地方看看菜谱就好。总之做饭确实是很容易的一件事。菜端上餐桌，一人一碗米饭，刚摆完，萱萱打开密码锁进了门。她上小学五年级，放了学有个兴趣课，我麻烦楼下那位单亲妈妈帮忙接她回来。那个女人的女儿和萱萱上同一个班。我没有她的微信，昨天下楼找她。她答应得很快，就是一直冷着个脸，也不知道我是怎么得罪她了。我对萱萱说你回来啦，正好，快过来吃饭。萱萱明显一愣，问现在就吃饭吗？我看看表，也快六点了，就问现在不该吃饭吗？她...

 烧纸，一种传统祭奠方式，在城市现代化的进程中逐渐被排斥，被禁止。我的“奶奶”始终不愿放弃烧纸，在她看来，这是对故人生命的延续。 01 我在手工课上掏出那只金灿灿的元宝时，老师的脸明显抽搐了一下。 那年我只有七岁，尚不知何为生，何为死，也不懂为什么折给死人的元宝在一部分活人眼里是那样冒犯的事物。我只知道奶奶的这只元宝叠得精妙绝伦，我学了好久才学会，于是迫不及待地想在手工课上展示，以满足自己小小的虚荣心。老师把我妈叫来学校，严厉地斥责她和爸爸教女无方，还说我搞封建迷信，会把其他小朋友吓坏。回家以后我虽然写了检查，可对于老师罗列的罪状，我却是一条也不服，尤其是说我的元宝会把其他小朋友吓坏。因为当我掏出元宝的一刻，我确确实实听到人群中传来哇的一声，甚至还有人从座位上站起来，伸长脖子只为更加仔细地一睹这元宝的尊容。 他们的脸上有好奇、惊叹、羡慕、崇拜，却唯独没有恐惧，一如我第一次见到奶奶叠元宝的模样。...

 大雪将至。余下的日子，都是春天到来的先兆。在今天的6首小诗中，我们将蜷缩在温暖的心灵角落，探寻白昼冷光下的诗意。 独白：关于我爱你 你存在，爱指向你你消融，爱返回我 我已过了畏寒的岁月送炭的人，脚步隐入山中 近窗的腊梅，爱开几枝就开几枝来客请止步于此，我等候的是归人 我已过了喧哗的年纪如果我觉察到一颗种子的存在我不会声张，也不去寻我害怕崩塌，害怕一去不复返 我的七月不飞雪，十二月也不我迷恋人世，不肯化蝶也不甘做冤魂 我从一开始就在期待期待你的消融，或从未存在会消融的吧……？——那时，我会同你道歉： 我爱你，我爱你，再见。 取暖 被子，不再叠了鞋带，反复系紧了冒热气的话，摊开说 我知道到了温暖的地方有些手就要松开了 薄薄的日子我们走慢些要跌倒，也要倒在一起倒成一片 肩上的雪不要拍它要失去，也要失去得自然一些...

 远方的朋友，这是我的一封信。关于家乡，关于成长，关于生活。 阿宏，你好。少年时代，对我影响最大的两部电影分别是《海上钢琴师》和《甜蜜蜜》。前者是浪漫的寓言故事，海洋、钢琴、废弃的游轮，朦胧且梦幻，让人忍不住沉迷在关于孤独的幻想中。后者则很写实，时代变迁，人们为了生活背井离乡，招数用尽，最后成了一叶浮萍。这是难以回避的问题，总能把人拉回现实。看似前者讲的是孤独与自我，后者讲的是爱情与时代，但我总觉得，归根结底，这两部电影讲的是同一个词，故乡。这是一个离我很远的词。去年开始，喜欢读一些写生活的、对日常情绪很敏感的作者。能细致地观察和感受生活，这是我没有的能力，我很羡慕他们，能在某一种固定的环境和生活方式里长久停留，或者说，停留过。我今年二十四岁，农村两年，东北七年，小镇四年，宁夏一年，广东一年，县城三年，今年是成都的第六年，这六年里也已经搬过数不清多少次家。生活不安稳，时代变化太快，像迷路在森林里的人，只能时刻保持不安和清醒，自然难以沉下心感受。东北西北，东南西南，都走了一圈，却没有哪里算是故乡。故乡是能回去的地方，但它们都不是。有几年，也把希望寄托在人身上过，可走得越远，越发现每个人都有自己的路，走到岔路口，终究是要分开的。尽管每...

 都说相见不如怀念，可有时不见反而更能保留住心动的感觉。距离既不产生美，也不会制造隔阂。在你迟迟不愿迈出那一步时，距离将是一种对情感的寄托和保护。 已经认识了足够长的时间了，没有记错的话，应该是三个星期零两天，时间是划到聊天记录里最开始互相打招呼的时间推算的。总的来说，应该到了见面的时候了。按照田小姐之前的经验，这种事情应该对方主动提出来才对，总不好由女生发起邀请吧，但对方迟迟不说，还是早安晚安地问候着，有着各种日常的分享，以及开始些许命令式地让她配合，怎么看来这已经是开始交往的信号了，暧昧到了一定程度，甜度就需要适当减弱，如果无法奔现，就像是一种爱情幻觉而已。可田小姐太害怕打草惊蛇了，就像之前的好几段感情，只要对方发出足够的信号，她就会不由自主地放低警惕，一旦表露出对对方的上心，爱情似乎就到了终点。这种事情发生过好几次，所以田小姐不可能再做这种蠢事了。后来的故事里，只要对方始终处于游离的状态，她也不会急着确定，约会，吃饭，睡觉，可以进行的事情照常进行，但关系绝对不是自己来确立的，伺机而动地变成猎人，才是掌握主动权的关键。可至少要见面吧，如果连人都没有见过，似乎一切都无从谈起。最开始，田小姐是被他的声音吸引的，好听的声音往往会给这...