"出生于河南许昌一个普通家庭的李开,长期过着被父母严密安排的生活,成长中自我意志的苏醒,让他越发想挣脱被动的人生轨迹。23岁这年,李开搭上前往南极捕虾的渔船,成为一名船员,将自己抛向遥远的无人之境,期望通过断亲实现自我价值的确认。然而南极也非桃花源,他最终发现,要解决内心的迷茫和不安,还是需要回到现实生活。以下是他的自述。上船来南极之前,我从不知道海能幻化出这么多颜色。我看见夕阳从天边倾泻而下,把海染成金橙色。也见过绿色的海,像是在白色荒漠里淬出的一块翡翠。而当船队漂浮在翻滚着黑色浪花的海上,则有种在末日里狂奔的感觉。每当遥远的海岸线上浮起雪白的“糕点”,看上去松松软软的,形状不一。我就知道,要靠近岛屿了。这时候,我会点上一支烟站在窗前,沉浸在独属于南极的浪漫时刻。船上规定不许出现明火,但在这个全是糙汉的地方,香烟例外。在风浪里摇晃的渔船,挤着110多位船员,咸腥的海风混杂着汗臭味四处飘荡。春节期间,渔船驶入南极洲内部,船上彻底断网,并将持续四个月。此前,大家都忙着给家人发消息报平安,我却感到无尽的自由正朝自己走来。初到南极,眼见的一切都令我兴奋。有时是十几米长的鲸鱼浮上水面喷水换气,在远处溅起两米高的水花。有时是成群的企鹅站在冰山上...
17h
"渴望团聚的2023年春节,对于有人没阳的家庭来说,略显尴尬。一些未感染者为躲避感染放弃团聚,继续自我隔离。本文作者李青蕊,因父母和祖母尚未感染新冠,在家人要求下舍弃了返乡团聚。最终,李青蕊和家人在网络会议室里虚拟了一次团聚,吃了团年饭。“孤岛”们的团年饭今年除夕,我们家是在网络会议室里团聚的,原因是家里大半亲人都还没感染新冠。往年,除夕当天下午6点,是我们家年夜饭开饭的时间。我在簋街找了一家精酿啤酒屋,准备开会。我的老家在贵阳。除夕到来的三天前,我妹妹想到在网络会议室里过年的点子,为了这个主意,她和我幺叔去市里给奶奶买来了一部平板电脑当做新年礼物。平板买来后奶奶不会用,妹妹就站在门外,一边调试、下载软件,一边冲着门里头喊话,教奶奶基础用法。教完,她把平板放在地上,奶奶等妹妹走了,开门,把平板拿回家,经过一番消毒擦拭,再按照妹妹教的流程操作一遍。我所在的这家精酿啤酒屋,是当天簋街少有还开门的店,除此之外,街上只有一家小龙虾店、一个牛奶站和一家卤鸡速食店还开着。我约了朋友吃年夜饭,他们8点才下班,所以我决定先找个地方坐着等他们。啤酒屋的酒保是个松弛感很强的东北男孩,我进门时他正倚在门口玩手机。我点了杯精酿啤酒当作在此落座的门票,他点了...
2d
文章原文
2d
"这可能是三年来最热烈的一个春节。积累的年味与渴望团圆的情感再度涌现。花灯挂满街头,烟花在空中绽放,有人春节看电影不停,有人在乡村吃大席,也有人在麻将桌上血战到天明。人终于能在晦暗的不确定中寻回些许安慰。“报复性过年”,在反弹的年味背后,我们重新释放天性,让生活流动起来。年味很冲除夕夜,全村放了整宿烟花过去数年,因为山东省连续几年禁止燃放烟花爆竹,我们村除夕的夜晚总是静谧的。各家各户团圆着,屋里热闹着,屋外就很少有放鞭炮和烟火的。过年之前,我就预感今年爆竹可能禁不住。三年了,大家的情绪憋得太厉害,需要一个释放的出口。1月17日农历腊月廿七,我问了好几个朋友,终于打听到栖霞市下面某个镇子有卖烟花的商贩,从那里买了一千多块的烟花。除夕夜,我提出想出去放炮,遭到全家人阻止。他们想让别人先放,有人放了我们再放。我只好说:我不放,他们怎么可能放!于是跑到空地上,先放了两挂鞭和十个二踢脚。村里的人似是接收到什么信号一般,几分钟后,全村各处都响起放鞭炮和烟花的声音,噼里啪啦的,热闹了村里除夕的夜晚。那天晚上,我们全村人放了一整宿的烟花,村里过了这几年来最热烈的一个年。 木头图...
3d
"新冠病毒容易攻击肺部和上呼吸道,而尘肺病人的肺部恰恰经受了不可逆转的损伤,常年与咳嗽、咳痰、胸痛与气喘相伴。感染对尘肺病人来说,一呼一吸都是生死搏斗。幸存的尘肺病人艰难撑过了一个春节。而另一些人,永远留在了农历2022年。没能挨过冬天尘肺病人孙石界罹患新冠时,距离农历春节只有月余。可惜最终老人也没能熬到春节。栾川县三川镇位于河南洛阳的林区。三川镇镇民孙石界独居的平房附近,房屋都被绿茸茸的树木包裹住。67岁的孙石界早年在矿上打工,因而罹患尘肺,后来并发了肺积水。他的妻子去世多年,儿女在外打工,自己常年独居于三川镇这处光线昏暗的平房里,陪伴他的大多数时候只有胸腔的频繁震颤和回荡在房间里的咳嗽声。因灌满粉尘和积液而病变,他的肺变得纤维化失去弹性,坚硬而沉,孙石界常年喘不上气、咽不下饭。这里2022年的冬天,空气格外干燥,雪都不怎么下。这样的冬天里,粗粝的空气刮磨着孙石界衰老躯体内衰弱的双肺,比往年更为摧折他的身体。2022年11月,他感觉肺似乎比以往更坚硬了,孙石界叫了救护车去医院治疗,和医生说感觉呼吸困难。后来,他在医院住院治疗到11月底,觉得没那么难受了,决定出院回家。不曾想,当时的栾川县城骤然新增了好几例新冠病例。他给村里打去电话...
6d
文章原文
2w
"这个春天,中国人已经开始报复式过年。寂寥的航班满座,春运的火车回到了万众抢票的恼人态势。再没有什么能阻挡中国人回家过年和亲人团聚,却仍有一部分人在这个春节计划不回家。过去的三年在人们生活保留着惯性,当一切重新流动,却仍有遗憾和亏空无法收尾。失去过年的底气深圳的街头有了三年来最热烈的春节氛围。谢蓓第一次感受到是在去面试一份工作的路上。元旦假期刚过,街头一些店面挂上通红的灯笼,商超的橱窗贴了各色喜迎新春的贴画,提醒人们到该办年货的时候了。或许是三年疫情搁置了太多团聚,距离春节还有小半个月,地铁里早早出现一些拖着行李箱准备返乡的人,他们的出现让谢蓓感觉地铁车厢更为拥挤。图 | 谢蓓从商场窗口拍摄的红灯笼夹在他们中间,谢蓓这个春节不回家过年。丢工作3个月,她一直没敢和老家的父亲说。年关越是临近,她越是畏惧。如今手头拮据,她只剩1万元积蓄,不至于回不去家,来回路费也只需要600多元。可回家的账不是这么算的。回家,按习俗发3000多元红包是躲不掉的,加上给父母办年货、春节期间和朋友聚餐的开始,可以想见等过完这个年回深圳,这1万元积蓄顶多只剩个底儿。来年在深圳,一切又得重新来过。从3个月前失业起,谢蓓的生活就只剩下兼职和面试两件大事。每天...
2w
"新冠后遗症话题曾长期盘踞社交媒体,各种说法不置可否,之后,“长新冠”的概念被广为接受。在各地感染康复后,确实有一小部分人的身体仍有持续症状,中耳炎、耳鸣、病毒性角膜炎不一而足,有人听力下降严重到失聪。复杂的病毒,以及未知产生的不安,让长新冠患者正在经历隐蔽之痛。诡异的症状51岁的潘燕感染新冠病毒时,是轻症,但症状怪异。确诊阳性的第一天,潘燕的左耳就出现了一种持续的嗡鸣声,声音很轻,几乎难以察觉。接着,她开始低烧,最高温38度,吃了药很快好转。发热症状消退后,第三天清晨潘燕突感眩晕,脚像踩在云端,脑袋天旋地转。症状来得又急又猛,伴随的是一阵恶心,她一个踉跄将胃里的食物全部吐了出来。身体丧失平衡感,潘燕发现,自己无法走路了。起来上厕所需要扶着墙壁,眼睛也不能长时间盯着某样东西,手机变成了摆设,她只能保持一动不动的姿势昏睡。好几天,潘燕不敢吃饭,吃一点就会吐,胃里没东西就吐黄水,整个口腔都是臭的。过了一周症状减缓,潘燕的精神状态也好了,第九天,她用抗原测出是阴性。她对女儿开玩笑,说这次生病,就像是一场重感冒。生活渐渐恢复正常,只是潘燕仍不时感到头晕。头晕一发作,耳朵也被嗡嗡声冲击的震响。她平时就有耳鸣的毛病,一失眠就会出现,去医院检查...
2w
"独居的重症感染者,风险赫然。一个人的孤立无援,疾病恶化时无人援手,个人的心理也承受重压。独居时代,如何面对自我无法处置的重症情形,是新冠感染潮留给人们的思考题。重症中的独居者杨雪并未在意的发热,重创了她的身体。从12月16日开始的感染,让她的体温一天比一天高,一度烧至42度。杨雪开始神智不清,“看天花板都能看到人影。”孤立无援,她决定自己开车到医院。打了一剂退烧针后,还没走出医院大门,就晕倒了。事后医生告诉杨雪,幸好晕倒在医院,要是一个人晕倒在家里,后果不堪设想。醒来后,杨雪休息半小时体温降至38度,却感到乏力,站不住也坐不住。考虑到医院人满为患,杨雪想回家休养。开不了车的她索性把车丢在医院,打了一辆车。可没想到,这个决定险些让杨雪遭遇生命危险。当晚凌晨左右,杨雪又开始发烧了。意识模糊之中,她拨打了120,一个人走到小区单元门口。在内蒙古零下15度的寒风中,她瑟瑟发抖,不一会儿便晕了过去。医护人员在门口发现了杨雪,将她抬上救护车,进行了急救。第二天,杨雪醒来后,发现自己躺在医院的病床上,左手扎着输液管,耳边回旋着仪器滴滴作响的声音。冰冷的病房里,没有一丝阳光。医生进来询问她的情况,她感到浑身无力、嗓子紧绷,说不出话来。25岁的杨雪...
2w
"今天是冬日回顾的第五篇,给大家讲一个减肥的故事。减肥,是许多女生终生的战役,是一个孤独而又艰辛的选择。在镜子前看到慢慢变瘦的那个人时,她们才终于看见了自己。我身高161厘米,最胖的时候152斤。至于我为什么会这么胖,我妈和我一致认为,这要追溯到二十年前的某个夜晚。四五岁的我喝了一碗蛤油。从那之后,我开始变得很贪吃,并心心念念当年那碗蛤油的美妙味道二十年之久。 食欲像一种毒瘾,染上之后一发不可收拾。直到现在,我仍然不敢在寝室里放零食。只要它出现在我的视线里,我都会像饿死鬼一样全部吃完,连渣也要舔净。 胖子确实不是一口吃出来的,是一口一口吃出来的。读幼儿园的时候,学校门口卖一种小蛋糕,我每天都缠着奶奶给我买一个。学画画时,教室门口有一个肯德基,每周画完画总要让爸爸带我去吃。记忆里,有很多次妈妈带我去吃麦当劳、肯德基和必胜客,吃完出来我都饱得想吐,然后就真的吐了。 所以胖能怪谁呢?图...
2w
Follow RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters! Get unfiltered news feeds or filter them to your liking.
Get Inoreader