椅子上囚困的父亲

"人的世界，是随着生命力消长而塌缩膨胀的。7年前一场大病后，父亲失去了行走能力，原本朴实沉默的他，逐渐暴躁、乖戾，失去了他的尊严与温情。一个好好的人，开始溃烂。黑色铁门锈迹斑斑，底部被雨水腐蚀掉三分之一，院子里的红砖墙上堆着厚重的柴草，墙面已被压至倾斜。厨房屋顶覆盖着灰色石棉瓦，一到夏季，做饭就变成了蒸桑拿。西边是两间水泥房，比堂屋高出半截，房顶是铁皮做的。好在那门窗是崭新的铝合金材质，与堂屋木门形成鲜明的对比，是证明这个家庭存在于21世纪的唯一证据。推开西屋铝合金门把手，有一张一米五的双人床，父亲躺在旁边的一张椅子上，戴着一顶有点起球的黑色鸭舌帽，翘着二郎腿。躺椅旁边放着一把带靠背的餐椅，用来放尿壶，餐椅前面是一个带盖的垃圾桶，如今被父亲当成尿桶。图|家门口的风景今年是父亲躺在这张椅子上的第七个年头。职位升迁、买房置业、带领家庭脱贫致富，对一个普通中年人来说，七年足以迎接多个人生中的重大转折。对父亲而言则是一成不变的日子，他常常望着天花板，眼里看不出任何情绪变化。他的人生仿佛已在七年前戛然而止。2014年的夏天，父亲去邻居家里串门，坐在邻居家的门框上，与人侃侃而谈。他患高血压多年，近来不按时吃药，也没怎么发病，因此有些得意。“我三个...

17h

寻找邹德强

"邹德强是郑州地铁五号线灾害中的一名失联者。在他被洪流卷入隧道深处后，他的妻子、同事，连同各种救援力量组成一张巨大的网络，一直在寻找他。邹德强最后留给人们的样子是一双脚。他穿着白色拖鞋，和同事王勤站在已成河流的郑州街道边，两人把脚探进激流，开玩笑说这是“大河吧”。王勤将这一切拍摄下来，发给了远在上海的同事徐谦。视频可见，路边停驻的汽车轮胎被水流卷没了四分之一。这是7月20日16点24分，郑州的暴雨持续到了第三天。邹德强和王勤刚忙完了工作，从黄河路上的中孚大厦出来，准备打车回到陇海西路宜必思酒店。前一日下午，两人受公司委派从上海出差到郑州，参加一场将在中孚大厦举办的行业活动，入住到了那里。从中孚大厦到酒店，路程是9.1公里，若在平时打车只需25分钟，可此时街巷道路洪流当道，根本没有车。对郑州不尽熟悉的邹德强与王勤商量，决定改乘地铁5号线。五号线是一条环形线，经过的都是郑州最为繁华的核心区域，邹德强和王勤走到了距离最近的黄河路地铁站。因为暴雨，地铁站口挤满了躲雨的湿漉漉的人群，许多人的裤管都卷了起来，往深一点，空间又潮又闷。作为两个外地人，两人顾不得人群谈论的“漏水”、“预警”等话题，挤进站内。图｜图中白鞋为邹德强到站台时，车厢正好开着门...

17h

洪水中，外卖员深夜接单救人

"暴雨成灾，69岁的老人陶自静被困在郑州一辆公交车上，与身处外地的子女失联。所有急救电话都占线时，两名美团跑腿骑士意外出现。凌晨的街头，他们趟着齐腰深的积水前行。“人找到了”“车上有人——有人”，声音从黑沉的公交车厢里传来。位仲辉和孟乾坤感觉应该要找到了。“车上有陶自静吗？”他们喊。“我在这……”一个老人疲乏的声音从车尾传来。位仲辉和孟乾坤推开公交车门，车内漆黑一片，满进车厢的积水已与车座齐平，浸湿了车座。几个乘客都转移到了车尾最高一排椅子上。适应光线后，位仲辉和孟乾坤从乘客中辨认出了寻找的目标——69岁的老人陶自静。公交车外，郑州突来的极值降雨仍滂沱地下着。当天16时到17时，当地气象站记录的一小时积累雨量达到201.9毫米，为中国大陆国家级气象站单小时最强降雨，当地气象局为此陆续发布了5次红色预警。到21日凌晨，老人和其他乘客被困这辆雨中巴士近11小时。在此期间，郑州市在凌晨4点前，已有12人因这场暴雨遇难。图...

2d

郑州暴雨中的孕妇与新生儿

"暴雨中，一些孕妇被困于险境之中。在她们眼中，经受危险的不仅是孕妇本身，还有她们腹中的胎儿。早晨起床的时候，窗外的雨就没停过。怀孕31周的李瑶考虑到丈夫雨天送完她再去公司很可能迟到，这天没有让丈夫送她上班。雨势不大，她早餐后坐上102路公交车，九站后，在8点20分左右抵达公司。李瑶的同事刘静是一名新手妈妈。早上6点，她起床时发现下起了雨，不久后就起床喂刚6个月大的宝宝。随后洗漱，7点10分左右出门，乘地铁一号线过两站到达公司时，还不到8点。她们都是二七区建筑设计院工作的设计师。李瑶不是办公室唯一的孕妇，同事里还有一名怀孕5个月的准妈妈。雨一直下到中午，把大家困在了楼房里。到负一楼食堂打午饭时，李瑶明显觉得排队打饭的人比平时多了一倍。她顶着大肚子站到了队伍中，前面的人把她让到队伍前面，李瑶接受了对方的好意，快速打了三菜一汤回到了工位上。下午一点多，雷电吵醒了在办公室午睡的众人。外头的雨下得愈发大了，像泼水一样从天上往下浇。在郑州，下这么大、这么久的雨很罕见。大家围在窗户前看雨：“好多年没见过这么大的雨了。”就在大家兴奋讨论的时候，李瑶感到不太舒服，胸口憋闷，开始冒虚汗，一旁的同事见状把小风扇拿给她，左右两台对着她吹，十分钟后她才稍微缓和...

2d

K15列车，暴雨中被困52小时

"暴雨中，K15次列车在郑州城外的关帝庙停下。搭乘1330人的列车在缺少食物和饮用水的情况下，度过了危急的52小时。被迫停滞7月19日下午2点12分，K15次列车抵达河南商丘站。晚点16分钟后，20岁的阿遥终于等来这趟去往重庆的列车。上车前，太阳晒得她燥热。差不多3小时，列车在雨中行至郑州郊外。阿遥在车厢里听到列车长播报：“因为暴雨，本列车暂时无法行进，给您带来的困扰敬请谅解”。列车停靠的小站名叫关帝庙，离郑州只有15公里。阿遥和车上1330余名乘客以为这是普通的停靠休息。随着时间推移，阿遥越来越着急，列车却没有丝毫行动的迹象。她原本计划，次日早晨抵达列车的终点站重庆。列车上同样急切的，还有10号软卧车厢来自河南汝州的小晨，她的行程从开封至汝州，原本只需近4个小时。她没抢上硬座，但软卧票价不高，正好可以在行程中休息。半个月前，小晨注意到天气预报里的提醒：接下来会有持续降雨。只是天气预报有时会失灵，上周本预测有雨，却滴水未降。12号车厢的李裕龙和女友是在3点21分于开封上车的，去往郑州的下一站巩义。出发前，他知道郑州会下大雨，但没料到雨会下得这么大，“中原地区很少被淹”。他们不知道，此时郑州城内已经暴雨成灾。从17日开始，郑州在3天内的...

2d

世界冠军，去不了东京奥运会

"钟齐鑫接到消息：自己还有机会参加东京奥运会。不过，只有一种情况：各国攀岩队运动员中有人在比赛期间感染新冠，他才有可能作为替补选手上场。 这一年，钟齐鑫32岁，已婚、已育，一对可爱的双胞胎女儿满了5岁。他训练攀岩16年，参与攀岩赛事几百场，是世界唯一速度攀岩大满贯获得者（4次世锦赛夺冠，2次世界杯夺冠），累计7次打破世界纪录（其中连续6次是自己超过自己）。他是公认的攀岩明星、“中国壁虎”、任国家攀岩队队长。14年前，他是第一个在世锦赛上拿到攀岩速度赛冠军的亚洲人，那时他刚满18岁。可是，钟齐鑫没有参加过奥运会。2016年，国际奥委会宣布，攀岩正式被纳入2021年东京奥运会比赛项目。在此后五年的所有采访中，钟齐鑫几乎都提到东京奥运会：“参加奥运会是运动员的终极梦想”，“是我的最高梦想”，“是终极目标”。在每个可见的视频里，他说到这，都露出一样的笑，嘴角咧开，两颗标志性的虎牙愉快地跃出。如果不能成行，这将是钟齐鑫第三次错过奥运。距离开赛还有两天，他已办好参赛的所有手续，保持训练。现在，他离奥运就差一张机票。这种悬置的希望让他难受，他甚至想，“不如直接给我断了这个念头。”悬置、错过、求而不得，这些心绪于他而言，已太熟悉。从某个时刻开始，“中...

4d

被瘙痒症缠上

"成为一个普通人，是特应性皮炎（Atopic Dermatitis，AD）患者的奢望。他们每天12小时以上与瘙痒长期拉锯，这种痛苦难以描述，难于启齿。而在快节奏的生活压力下，被皮肤病困扰的当代人越来越多。辗转求医，终于度过至暗时刻，一些人才发现，告别挠痒，实现流汗自由的新生如此美妙。痒，比疼难受一万倍从初中开始，我手上长满小米粒般的水泡，经常会痒得睡不着，腿上抓破皮。最严重是在大学时，皮炎扩散，脸部突然变得很干燥，涂了很厚的婴儿霜也没用。那张干枯、起了皱纹的脸，看起来像是八十岁老太太。这个病发作的强烈程度和情绪有很大关系。高考前，妈妈喜欢和我一起睡。有时，半夜被痒扰得睡不着，我就开始拼命挠。她被吵醒后，歇斯底里地大吼：“痒死你，你怎么不去死。”那之后，我的症状更严重了，几乎每天都会痒醒。   小左图|病好后的小左（左）和朋友一起包越南春卷患皮炎15年，最恐怖的是痒。一旦用手挠，皮肤会流血，结痂，再挠，再流血。如此反复。晚上睡着后，我会下意识用手挠腿和胳膊。第二天早上醒来，传来痛感的地方，会出现明显的血印。这样的事几乎天天上演。由于胳膊和腿上有大面积红肿伤口，多年来，我从未穿过短袖短裤，即便伤口被布料磨得很疼。雾霾天，身上和脸部的症状会...

5d

困在背调里的跳槽者

"背调困住了许多求职者，它隐蔽，却扼住人们的职业通道。当你怀揣着对更好的待遇与前景跳槽，殊不知，一份不尽如人意的背调结果，就可以推倒求职的所有努力。失败的跳槽肖民的跳槽获得了一个不错的开场，却偏偏折在了“背调”一环。起初，他投去简历就得到回馈，两次面试应对顺利。仿佛那份日思夜想的offer，已经在发来的路上了。新岗位有更高的待遇、更好的发展前景，但他此时有点忐忑，因为对方HR明确说了会做背调。他有点愤怒：我态度诚恳端正，专业水平过硬，应聘一个营销经理，还有什么可调查的？结果恰恰是这道背调封锁线，把他拦在了跳槽的中途。几天后，对方HR告诉他，因为他提交的多项工作履历年限与背调结果不符，无法给他发offer。肖民像兜头突遭一瓢凉水，愣在那里。背调，全称员工背景调查。用人方需了解一份简历照片上那张经过精心修缮的阳光笑脸，背后隐藏着怎样的品格与为人，因此，如今越来越多企业重视背调，以核准员工信息真实性，规避用工风险。肖民承认自己在简历上动了手脚。年轻时不懂怎么赚钱，东奔西跑，导致履历特别零碎，待找到适合自己发展的行业、岗位，已经三十多岁了。“这个简历拿出来肯定不能刺激到HR的G点”，故不得不出此下策。但是他这许多苦衷，在背调报告上面，变成了定...

5d

年中招聘，这次真故要的人有点多

 01   作者 | 真实故事计划职责：发掘人物、故事类选题，深度体认当下的人与社会，撰写文章真实故事计划项目的日常内容产出岗位要求：新闻学/中文/社会学等相关专业背景，具备良好的文字功底，热衷表达擅长访谈，专业、靠谱、学习能力强对非虚构写作感兴趣，1年以上媒体行业相关工作经验 02   财经内容主编职责：负责财经领域的深度撰稿（人物、事件类）岗位要求：3年以上专业财经媒体记者编辑工作经验，熟悉新兴的商业模式在财经界有资源与人脉，对某一领域有持续关注和研究具有将专业财经内容进行大众化传播的思维和工作方法，愿意尝试新文风责任心强，执行力高，能承受较大工作压力 03   内容编辑 | 真故研究室职责：选题策划及采写。研究、探访、体验类选题梳理整合，以及相关内容的撰写。公众号日常内容的产出。岗位要求：2年以上记者编辑工作经验，有足够的耐心和良好的沟通能力有想法、有执行力，逻辑清晰，对文字敏感，性格积极能够独立思考，有协作精神有心理学、社会学、人类学等学科背景加分 04  ...

2w

校医眼里的中学生体质有多弱

"初高中是孩子成长的关键阶段，也是身心状态养成阶段，可相比于成绩，孩子们的身心健康却少有人注意。李奈做了14年的中学校医，他发现在学习焦虑之下，孩子们的心理和身体会出现一系列的问题，这些却往往被忽略了。在学校，校医不止是卖药2007年9月，我把简历放到招聘网上，没过几天，收到一所学校的人事处主任打来的电话，让我去学校应聘。见到主任，我把毕业证、医师资格证、执业证掏出来，摆在她面前，她翻了翻，说：“下午来上班吧。”我去文印室把这些证件复印了一份，交给她，这代表我正式成为一名校医。她带我去学校的饭堂吃饭，简单和我介绍了一些学校的情况，并说晚上先把我安排在招待所住。下午上班还不到一个小时，体育老师扶着一位学生走进来，他右手托着左手的前臂，满脸痛苦的表情。体育老师说，这位学生平时很少锻炼，今天打篮球时被同学撞倒了。我看到他左肩塌陷，根据我的经验，这是左侧肩关节脱臼。我让他躺在诊断床上，脚蹬在他的左腋窝处，双手拽住他的左臂，接着是一个连拉带踹的动作。体育老师张大嘴巴看着我，还没等他开口说话，这位学生的肩关节就已复位。走的时候，体育老师说：“果然，专业的事还是要专业的人来做。”这对我来说不算是一种夸奖，而是一种承认。晚上快下班的时候，有个学生一瘸...

2w