2亿个情绪订单在闪送中

"天涯的都市传说有这么一个话题：如果把北京比喻成一个人，那他（她）应该是哪种人？帖子翻了很多页，人们留下形形色色的描述：冷峻、忧郁、珠光宝气、老气横秋，混杂着一切可能的印象。其中一个答案十分颠覆：北京像一个青春期孩子，冲动情绪化，粗心不靠谱。——这个答案来自一个20多岁的同城速递员，他每天听到各种“离谱”的诉求，这一切堆积成一张散发焦灼的面孔，仿佛时刻注视着他。面孔国贸的威严，金融街的淡定，创业大街的蓬勃锐气，三里屯的狂热与某种善变。在北京，每一个地标的印象由行走其间的人们一点一滴塑造，历经多年时光，沉淀成一种可以称之为城市气质的东西，被人们普遍接受，也在各种作品中被极力描绘。但这一切对每天真正在这些地标往返N圈的闪送员来说，是陌生而茫然的。从早到晚，他们被手机订单的滴滴声带到这些地方，而带回的只有同一种印象：焦灼。正装女、工装男、潮牌小哥、OL丽人……若在平时，他们的职业性情迥异，但在闪送员的匆匆一瞥中，他们的表情只有焦灼、焦灼、焦灼、焦灼——每一个人都是一模一样的焦灼。闪送里有个常识，每十单里，一定有六七单是急单，那里面也会有一两个是真正紧迫的场景，大部分集中在工作里，寄托在证件、文件，U盘这些东西上；也有一些更私密的托付，比如一...

1d

电竞圈女孩：被歧视骚扰，不甘被当玩物

"电竞圈对女性一直存在偏见与轻视，“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调遍地都是。这意味着，一个女孩选择电竞行业，不仅要付出难以预知的代价，还需接受一无所得的结局。野生俱乐部早春，上海已经连续下雨一周。中午十二点半，Lili才睁眼。昨天处理了一台报废的显示器，整理上个月外出比赛各种花销的发票和收据，甚至还要和做饭阿姨一起头疼垃圾分类的事情。新的训练赛张罗了一半，今天还要继续，下午四场，晚上四场。她一边在脑子里过一遍今天要做的事情，一边拿起枕边的手机。几十条未读消息，其中一条来自俱乐部的经理，只有三个字：“散了吧。”Lili心跳漏了一拍，感觉头晕，这已经是第二次了。上一次是半年前，当时有多一句话“跟你说个事”，然后就“通知”解散她所在的战队，紧接着把她塞进一个刚刚组建的战队，好像打发乞丐。没有开会，也没有邮件，更来不及复盘得失。不要去问为什么，老板没有心情解释。再过三个月，Lili就26岁了，作为一名职业电竞选手，她早就错过了最佳年龄。在电竞圈，年龄是一项硬性指标，只有在18岁左右才具有最敏捷反应能力和最耐磨的体力。相比于年龄，更可怕的是整个电竞圈对于女性的轻视与偏见，“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调，几乎就是行业共识。同样是...

1d

快手上的新城市打工人

"2021年4月10日，多位从快手直播间走红的普通人出现在快手“聚光盛典”，和明星歌手们共同站在聚光灯下。在注意力和聚光灯更多落在明星名人身上的时代，活跃在快手直播上的普通人，被流量公平地青睐着。踩中流量的红利，是时代的幸运。但想要有恒产唯要有恒心，这群坚持用视频表达自我、记录生活的普通人，正因为捧着一颗恒心，不懈地耕耘，累积了巨大的瞩目和认可。我们从快手直播间里寻找到一个颇具代表性的群体，第三代进城务工者。相比于父辈的沉默，这些出生在80年代末以后的年轻人，挣脱出模糊的“农民工”集体面孔外，要表达，要个性，要生活，也要梦想。他们被称为“新城市打工人”。建筑工地、工厂流水线、外卖骑手、群众演员……在快手直播间，翻阅他们鲜活而热情的生活，你会发现，他们足以代表当下真正的大多数。被瞩目的普通人过去一年，塔吊司机小杰有11个月出没于高空中。她的工作地点位于一个驾驶舱内，特殊的是，这个驾驶舱位于30到120米的高空之中。在那个不足一平方米大的高空驾驶室中，小杰每天要工作10小时。小杰一天的工作从攀爬开始。清晨6点半，她从站在工地34层楼的天台，戴好防滑手套，爬一段10多米高的梯子进入驾驶室。有时候，小杰会用嘴咬着手机直播攀爬到驾驶舱的过程，为...

2d

带孩子去上“野生”幼儿园

"触发焦虑的新闻飞舞。各种幼儿园虐童事件，打小孩、扎针、喂药……这些阴影被家长的关注和谨慎无限放大，深深覆盖他们的选择。家长只想带孩子远远避开危险，却在慌不择路的状态下，误入到一个并不存在的乌托邦里。已经不记得第几次了。我和丈夫，婆婆坐在一起，讨论孩子上幼儿园的问题，人人表情凝重，却没有头绪。女儿萱萱三岁了，已经到了年龄，幼儿园却一直没有着落，这是我们家迫在眉睫的大事。本来，我们应当高枕无忧，自家小区里就有“全市最好的幼儿园”。女儿还在肚子里的时候，我们就开始选学区房，最终选定了这里。中介的话信誓旦旦，“姐你入手这套房，楼下全市最好的幼儿园秒进！没问题！”谁也没想到，孩子到了年龄，我们从幼儿园处得知，二手房业主入学需要一次性交齐三年90000赞助费。如同晴天霹雳，家里顷刻炸了锅，婆婆第一个表示反对，她是老教师，一生正直，对这种事格外愤怒：“教育局明文规定不可以收赞助费，他们这么明目张胆？不去！不能助长这种歪风邪气！”我和老公也觉得一次性拿出90000块钱有困难，这个选项被否决了。真正开始寻找幼儿园的时候，我才发现远远低估了实际情况：根本找不到合适的。我们家三公里内还剩两家幼儿园，但一个建在仓库旁，大货车就在校门口进进出出；另一个设在商...

2d

20来岁，他们住在网吧

"阿战23岁，他已经住在网吧快三年，每天打工、闲逛、玩游戏。一次意外，他在网络世界引发关注，许多像他一样的年轻男孩，前往他所在的网吧集结。这是一群悬浮的年轻人，他们精力过剩，却又无处可去，只好寄身在落魄的网吧里。网神灯光昏暗，一个男孩蜷在两张拼在一起的电竞椅中间睡觉，大长腿委屈地折叠在一起。你需要定睛几秒，才能分辨出那是一间网吧。时间仿佛在清晨，因为网吧那时才会空下来。画面里只有男孩和一个来来回回扫地的清洁工，镜头时不时瞄一下男孩，又在清洁工身上扫来扫去。初看，这视频有些莫名其妙，就像从监控录像里随手截了一段。第二个画面，你立即发现那个睡觉的男孩就是主角：他把一张自拍式的大脸直接凑在了镜头上。男孩五官轮廓浓重，透出一种强烈的社会感，不耐烦，又好像有些兴奋。镜头转过来，你看到男孩是在玩游戏，有时手掌用力拍键盘，千年烟灰就从缝隙里飞出来，弹起几朵蘑菇云。游戏里的战争谈不上激烈，男孩只是散漫地敲击鼠标，看上去也不怎么爱玩。这个男孩叫阿战，23岁了，这是他漂在网吧的第三个年头。每一天，阿战吃在网吧，住在网吧，24小时和一台孤零零的电脑对坐，一千多个晨昏几乎只需要复制粘贴。他很少和家人联络，大部分社交黏在网上，像寄居蟹和它唯一的壳。阿战不是唯一...

4d

女孩们所知的「男子气概」

无趣的、令人抵触的不是男性拥有“男子气概”，而是“男子气概”被死死框定在一种刻板印象中，要求男性扮演。今天，我们想从女孩的视角，去观察哪些瞬间让她们感受到男子气概。除了阳刚的，她们还讲述了男子气概谦和、弱小但不示弱和无厘头的一面。男子气概是：尊重她从南方到北方上大学，因为环境突变，脸上突然冒起大片严重痘痘，我因而变得自卑又敏感。尤其室友们皮肤都很好，我就更难受了。有一次，一个男同学在教室里当着大家的面，指着我的脸说我很奇怪。就在我要哭出来的时候，我听到一个男生说：“就是好看的人才容易长痘，你没好看过所以你不懂。”   小定陈道明在饭局上阻止苗苗跳舞。   楠楠游戏里，我们的帮会收了一个新成员，刚入会就开始说一些歧视女玩家的话。在其他人还没反应过来之前，会长把这个人踢出了帮会，还说：“这种不尊重女性的人我们不要。”   小远当你做得比男人好，他没有歧视你，也没有说你是靠脸上位时。   DU高中时练习书法，从字很丑到还像那么一回事，第一次被选去出黑板报。我还是担心自己字不好看，害怕丢脸所以很沮丧。他知道我被选上了，放了学拿了他们班的黑板三角尺过来找我，说：“你用这个，你很棒，我就知道你可以。”   书和学长聊天时，我们同时想要发表看法。他...

5d

姐姐只能懂事

"当一个女孩从女儿升级为姐姐，她的面孔也就变得模糊。女儿有各种各样的性格，乖小孩，撒娇的小孩，上房揭瓦的小孩。可姐姐只有一种模样。作为出生在多子女家庭的长姐，从小到大，我听到最多的一句话是：“这姐姐多懂事呀。”不是我格外可爱，只是，每个姐姐都需要是懂事的。我也没能免俗。我家里亲戚特别多，嘴巴也多，平时吵吵闹闹。可在一件事情上有坚定共识，在我家三个小孩子里，大姐最懂事。我觉得他们说的很对。我和妹妹差了八岁，和弟弟差了九岁。在家里，他们总是调侃我是老阿姨，吐槽我年纪这么大还没有男朋友。一开始我还会辩解几句，后来索性不想理他们，谁让他们不懂事儿呢？那两个不懂事的小孩，刚来到这个世界上，就和我过不去。还没出生，妹妹就把妈妈抢走了。那是2005年，我才上小学，只知道妈妈不见了，不知道她去了哪里。暑假，我期末考试考了全班第一名，爸爸奖励说要带我去见妈妈，说一家人一起去旅游，地点是仙女湖。火车滴滴地开着，可到达目的地的时候，我发现出现在面前的不是仙女湖，而是周围满是荒草和灰色建筑的出租房。久违的妈妈站在门口，怀里抱着一个小婴儿。妈妈说，这是妹妹。我被尴尬冰冻在原地，转过头问我爸：“我们还去仙女湖吗？”他眨巴眼睛，说下次再去。过了一年，弟弟又出生了，...

1w

从20岁到30岁，看清了什么

"20多岁初出校门的我们，就像唐吉坷德那样，可以高举长矛为了理想不管不顾。爱情一定是炽热的，工作中要没有杂质，生活中只要蜜糖和鲜花，长辈的话都是陈旧说教，喝茶哪儿有可乐的畅快，而那些传统，是要给崭新的世界让道。小时候的十年，很长。长大后的十年，即便走了更多的路，经历了更多事，也只够突然明白一些道理，只懂得一杯茶的滋味。那些心底的理想并未磨灭，只不过不再只是高举长矛和空气争斗，而是开始明白人生是丰富的，工作不仅仅为了自我实现，也需要帮助他人。鲜花蜜糖是人生所需，柴米油盐更是生活滋养。炽热是爱情，相守也是。坚持有很多种方式，激烈是，柔软也是。晨光 32岁 杭州向一个陌生人宣告，我成熟了大学毕业那年，我不顾父母反对，选择去一家传统媒体。只为实现心中的新闻理想；28岁，我发现当初的理想变得有点遥远，而我遇到了更多现实的问题。32岁，我从杂志社辞职，去应聘一份公关岗位。面试官坐在面前，问我：你在媒体做得也不错，为什么选择转行，想好了吗？我准备过类似的问题，比如相信自己积累的采访写作优势在公关岗位也很重要……一些看上去很有理由的说辞。但当一个陌生人把问题抛到我面前的那一刻，我还是感到怅然。9年前，媒体行业的一场面试里，对着面试官，我寻找所有的词汇...

1w

住在镇上的富人

"在小地方生存，并取得某种成功的人是复杂的，他们聪明、凶猛，贪心又冷血。这样的强人，每个乡镇每个村落都有，他们就是我们的父辈。青镇是我父母的家乡，毗邻赤水河，在茅台镇下游不远，是红军一渡赤水的地方。镇上有条铺满青石板的老街，我的父母年幼时就住在这条街上,我童年也常去外婆家玩。父亲去世后，母亲恢复了时常回乡的习惯，我也因此得以在青镇过了几个年。这个因为开发红色旅游一度热闹的镇子，昔日宽阔的河面缩了水，但仍然载得动航过的沉重铁船。老街上有些房屋已经歪斜，人还住在里面，守着小摊卖零碎。乘着旅游风开了满街的小吃店和客栈平日里生意萧条，本镇人还是悠悠闲闲地坐茶馆，打纸牌。从我记事起，他们就是这样一副从不为生计发愁的宽舒模样。只有一个人与众不同。他从不打牌，甚至很少出现在老街上，似乎是有意与镇上的人区分开来。他就是我的干爹，青镇有名的富人，沈崇。正月初八，沈崇到河边转了圈，难得地踅入老街一间茶馆，却并未叫茶，是和一位熟人聊天。长条凳上坐下，右脚从鞋里拔出来，放到凳子上，用手摩挲。这是他素来的习惯。我从茶馆路过，看见沈崇，站定了和他打招呼。沈崇斜着眼，轻飘飘问两句：“回来了？还在西安？”，始终没正眼瞧我这个干女儿。待我到了舅舅家，和亲戚谈起，亲戚笑...

2w

去墓地

"墓园里，往往有一个人终其一生最后的表达。在北京，想去墓园思考人生，万安公墓无疑最佳选择。作为东亚最繁忙的城市之一，北京有大大小小30几处墓地，其中最富盛名的自然是八宝山。八宝山是我们常常会在电视上听过的一个名字，这里埋葬许多重要人物，有着特殊的地位，死后进八宝山，在很多人眼里也意味着殊荣和肯定。但偏偏就还有一些知名人士，不想埋在八宝山，于是万安公墓，就成了一个选择。比如说，著名地质学者翁文灏先生的骨灰在1985年选择离开八宝山，迁葬于仅十公里外的万安公墓，当时，老先生已经去世14年。创建于1930年，万安公墓不仅安葬着段祺瑞这样的民国要人，还有李大钊、朱自清、曹禺、季羡林等名流。当然，这里更多的还是生活在北京的普通人。低调，却不乏名人和他们的故事，让宁静的万安公墓成了北京一个特别的所在。它既不像八宝山那样声名喧赫，也不似普通墓园寥落，因此，也成为都市传说热衷的地标，迷信的人在网络传布：途经墓园的西郊线是“有鬼电车”。躁动的都市青年会来这里冷却头脑，热爱在城市闲逛的我，曾几次到墓园看诗人穆旦。清明前，我穿着黑色卫衣和帆布鞋，带了一束白色的花毛茛，想把整个墓园都走走，看看能遇见什么。这肯定不是一次采访。我想阅读这座墓园的墓碑。如果说，墓...

2w