真实故事计划

Latest articles

2亿个情绪订单在闪送中

"天涯的都市传说有这么一个话题:如果把北京比喻成一个人,那他(她)应该是哪种人?帖子翻了很多页,人们留下形形色色的描述:冷峻、忧郁、珠光宝气、老气横秋,混杂着一切可能的印象。其中一个答案十分颠覆:北京像一个青春期孩子,冲动情绪化,粗心不靠谱。——这个答案来自一个20多岁的同城速递员,他每天听到各种“离谱”的诉求,这一切堆积成一张散发焦灼的面孔,仿佛时刻注视着他。面孔国贸的威严,金融街的淡定,创业大街的蓬勃锐气,三里屯的狂热与某种善变。在北京,每一个地标的印象由行走其间的人们一点一滴塑造,历经多年时光,沉淀成一种可以称之为城市气质的东西,被人们普遍接受,也在各种作品中被极力描绘。但这一切对每天真正在这些地标往返N圈的闪送员来说,是陌生而茫然的。从早到晚,他们被手机订单的滴滴声带到这些地方,而带回的只有同一种印象:焦灼。正装女、工装男、潮牌小哥、OL丽人……若在平时,他们的职业性情迥异,但在闪送员的匆匆一瞥中,他们的表情只有焦灼、焦灼、焦灼、焦灼——每一个人都是一模一样的焦灼。闪送里有个常识,每十单里,一定有六七单是急单,那里面也会有一两个是真正紧迫的场景,大部分集中在工作里,寄托在证件、文件,U盘这些东西上;也有一些更私密的托付,比如一...

电竞圈女孩:被歧视骚扰,不甘被当玩物

"电竞圈对女性一直存在偏见与轻视,“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调遍地都是。这意味着,一个女孩选择电竞行业,不仅要付出难以预知的代价,还需接受一无所得的结局。野生俱乐部早春,上海已经连续下雨一周。中午十二点半,Lili才睁眼。昨天处理了一台报废的显示器,整理上个月外出比赛各种花销的发票和收据,甚至还要和做饭阿姨一起头疼垃圾分类的事情。新的训练赛张罗了一半,今天还要继续,下午四场,晚上四场。她一边在脑子里过一遍今天要做的事情,一边拿起枕边的手机。几十条未读消息,其中一条来自俱乐部的经理,只有三个字:“散了吧。”Lili心跳漏了一拍,感觉头晕,这已经是第二次了。上一次是半年前,当时有多一句话“跟你说个事”,然后就“通知”解散她所在的战队,紧接着把她塞进一个刚刚组建的战队,好像打发乞丐。没有开会,也没有邮件,更来不及复盘得失。不要去问为什么,老板没有心情解释。再过三个月,Lili就26岁了,作为一名职业电竞选手,她早就错过了最佳年龄。在电竞圈,年龄是一项硬性指标,只有在18岁左右才具有最敏捷反应能力和最耐磨的体力。相比于年龄,更可怕的是整个电竞圈对于女性的轻视与偏见,“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调,几乎就是行业共识。同样是...

快手上的新城市打工人

"2021年4月10日,多位从快手直播间走红的普通人出现在快手“聚光盛典”,和明星歌手们共同站在聚光灯下。在注意力和聚光灯更多落在明星名人身上的时代,活跃在快手直播上的普通人,被流量公平地青睐着。踩中流量的红利,是时代的幸运。但想要有恒产唯要有恒心,这群坚持用视频表达自我、记录生活的普通人,正因为捧着一颗恒心,不懈地耕耘,累积了巨大的瞩目和认可。我们从快手直播间里寻找到一个颇具代表性的群体,第三代进城务工者。相比于父辈的沉默,这些出生在80年代末以后的年轻人,挣脱出模糊的“农民工”集体面孔外,要表达,要个性,要生活,也要梦想。他们被称为“新城市打工人”。建筑工地、工厂流水线、外卖骑手、群众演员……在快手直播间,翻阅他们鲜活而热情的生活,你会发现,他们足以代表当下真正的大多数。被瞩目的普通人过去一年,塔吊司机小杰有11个月出没于高空中。她的工作地点位于一个驾驶舱内,特殊的是,这个驾驶舱位于30到120米的高空之中。在那个不足一平方米大的高空驾驶室中,小杰每天要工作10小时。小杰一天的工作从攀爬开始。清晨6点半,她从站在工地34层楼的天台,戴好防滑手套,爬一段10多米高的梯子进入驾驶室。有时候,小杰会用嘴咬着手机直播攀爬到驾驶舱的过程,为...

带孩子去上“野生”幼儿园

"触发焦虑的新闻飞舞。各种幼儿园虐童事件,打小孩、扎针、喂药……这些阴影被家长的关注和谨慎无限放大,深深覆盖他们的选择。家长只想带孩子远远避开危险,却在慌不择路的状态下,误入到一个并不存在的乌托邦里。已经不记得第几次了。我和丈夫,婆婆坐在一起,讨论孩子上幼儿园的问题,人人表情凝重,却没有头绪。女儿萱萱三岁了,已经到了年龄,幼儿园却一直没有着落,这是我们家迫在眉睫的大事。本来,我们应当高枕无忧,自家小区里就有“全市最好的幼儿园”。女儿还在肚子里的时候,我们就开始选学区房,最终选定了这里。中介的话信誓旦旦,“姐你入手这套房,楼下全市最好的幼儿园秒进!没问题!”谁也没想到,孩子到了年龄,我们从幼儿园处得知,二手房业主入学需要一次性交齐三年90000赞助费。如同晴天霹雳,家里顷刻炸了锅,婆婆第一个表示反对,她是老教师,一生正直,对这种事格外愤怒:“教育局明文规定不可以收赞助费,他们这么明目张胆?不去!不能助长这种歪风邪气!”我和老公也觉得一次性拿出90000块钱有困难,这个选项被否决了。真正开始寻找幼儿园的时候,我才发现远远低估了实际情况:根本找不到合适的。我们家三公里内还剩两家幼儿园,但一个建在仓库旁,大货车就在校门口进进出出;另一个设在商...

20来岁,他们住在网吧

"阿战23岁,他已经住在网吧快三年,每天打工、闲逛、玩游戏。一次意外,他在网络世界引发关注,许多像他一样的年轻男孩,前往他所在的网吧集结。这是一群悬浮的年轻人,他们精力过剩,却又无处可去,只好寄身在落魄的网吧里。网神灯光昏暗,一个男孩蜷在两张拼在一起的电竞椅中间睡觉,大长腿委屈地折叠在一起。你需要定睛几秒,才能分辨出那是一间网吧。时间仿佛在清晨,因为网吧那时才会空下来。画面里只有男孩和一个来来回回扫地的清洁工,镜头时不时瞄一下男孩,又在清洁工身上扫来扫去。初看,这视频有些莫名其妙,就像从监控录像里随手截了一段。第二个画面,你立即发现那个睡觉的男孩就是主角:他把一张自拍式的大脸直接凑在了镜头上。男孩五官轮廓浓重,透出一种强烈的社会感,不耐烦,又好像有些兴奋。镜头转过来,你看到男孩是在玩游戏,有时手掌用力拍键盘,千年烟灰就从缝隙里飞出来,弹起几朵蘑菇云。游戏里的战争谈不上激烈,男孩只是散漫地敲击鼠标,看上去也不怎么爱玩。这个男孩叫阿战,23岁了,这是他漂在网吧的第三个年头。每一天,阿战吃在网吧,住在网吧,24小时和一台孤零零的电脑对坐,一千多个晨昏几乎只需要复制粘贴。他很少和家人联络,大部分社交黏在网上,像寄居蟹和它唯一的壳。阿战不是唯一...

女孩们所知的「男子气概」

无趣的、令人抵触的不是男性拥有“男子气概”,而是“男子气概”被死死框定在一种刻板印象中,要求男性扮演。今天,我们想从女孩的视角,去观察哪些瞬间让她们感受到男子气概。除了阳刚的,她们还讲述了男子气概谦和、弱小但不示弱和无厘头的一面。男子气概是:尊重她从南方到北方上大学,因为环境突变,脸上突然冒起大片严重痘痘,我因而变得自卑又敏感。尤其室友们皮肤都很好,我就更难受了。有一次,一个男同学在教室里当着大家的面,指着我的脸说我很奇怪。就在我要哭出来的时候,我听到一个男生说:“就是好看的人才容易长痘,你没好看过所以你不懂。”   小定陈道明在饭局上阻止苗苗跳舞。   楠楠游戏里,我们的帮会收了一个新成员,刚入会就开始说一些歧视女玩家的话。在其他人还没反应过来之前,会长把这个人踢出了帮会,还说:“这种不尊重女性的人我们不要。”   小远当你做得比男人好,他没有歧视你,也没有说你是靠脸上位时。   DU高中时练习书法,从字很丑到还像那么一回事,第一次被选去出黑板报。我还是担心自己字不好看,害怕丢脸所以很沮丧。他知道我被选上了,放了学拿了他们班的黑板三角尺过来找我,说:“你用这个,你很棒,我就知道你可以。”   书和学长聊天时,我们同时想要发表看法。他...

姐姐只能懂事

"当一个女孩从女儿升级为姐姐,她的面孔也就变得模糊。女儿有各种各样的性格,乖小孩,撒娇的小孩,上房揭瓦的小孩。可姐姐只有一种模样。作为出生在多子女家庭的长姐,从小到大,我听到最多的一句话是:“这姐姐多懂事呀。”不是我格外可爱,只是,每个姐姐都需要是懂事的。我也没能免俗。我家里亲戚特别多,嘴巴也多,平时吵吵闹闹。可在一件事情上有坚定共识,在我家三个小孩子里,大姐最懂事。我觉得他们说的很对。我和妹妹差了八岁,和弟弟差了九岁。在家里,他们总是调侃我是老阿姨,吐槽我年纪这么大还没有男朋友。一开始我还会辩解几句,后来索性不想理他们,谁让他们不懂事儿呢?那两个不懂事的小孩,刚来到这个世界上,就和我过不去。还没出生,妹妹就把妈妈抢走了。那是2005年,我才上小学,只知道妈妈不见了,不知道她去了哪里。暑假,我期末考试考了全班第一名,爸爸奖励说要带我去见妈妈,说一家人一起去旅游,地点是仙女湖。火车滴滴地开着,可到达目的地的时候,我发现出现在面前的不是仙女湖,而是周围满是荒草和灰色建筑的出租房。久违的妈妈站在门口,怀里抱着一个小婴儿。妈妈说,这是妹妹。我被尴尬冰冻在原地,转过头问我爸:“我们还去仙女湖吗?”他眨巴眼睛,说下次再去。过了一年,弟弟又出生了,...

从20岁到30岁,看清了什么

"20多岁初出校门的我们,就像唐吉坷德那样,可以高举长矛为了理想不管不顾。爱情一定是炽热的,工作中要没有杂质,生活中只要蜜糖和鲜花,长辈的话都是陈旧说教,喝茶哪儿有可乐的畅快,而那些传统,是要给崭新的世界让道。小时候的十年,很长。长大后的十年,即便走了更多的路,经历了更多事,也只够突然明白一些道理,只懂得一杯茶的滋味。那些心底的理想并未磨灭,只不过不再只是高举长矛和空气争斗,而是开始明白人生是丰富的,工作不仅仅为了自我实现,也需要帮助他人。鲜花蜜糖是人生所需,柴米油盐更是生活滋养。炽热是爱情,相守也是。坚持有很多种方式,激烈是,柔软也是。晨光 32岁 杭州向一个陌生人宣告,我成熟了大学毕业那年,我不顾父母反对,选择去一家传统媒体。只为实现心中的新闻理想;28岁,我发现当初的理想变得有点遥远,而我遇到了更多现实的问题。32岁,我从杂志社辞职,去应聘一份公关岗位。面试官坐在面前,问我:你在媒体做得也不错,为什么选择转行,想好了吗?我准备过类似的问题,比如相信自己积累的采访写作优势在公关岗位也很重要……一些看上去很有理由的说辞。但当一个陌生人把问题抛到我面前的那一刻,我还是感到怅然。9年前,媒体行业的一场面试里,对着面试官,我寻找所有的词汇...

住在镇上的富人

"在小地方生存,并取得某种成功的人是复杂的,他们聪明、凶猛,贪心又冷血。这样的强人,每个乡镇每个村落都有,他们就是我们的父辈。青镇是我父母的家乡,毗邻赤水河,在茅台镇下游不远,是红军一渡赤水的地方。镇上有条铺满青石板的老街,我的父母年幼时就住在这条街上,我童年也常去外婆家玩。父亲去世后,母亲恢复了时常回乡的习惯,我也因此得以在青镇过了几个年。这个因为开发红色旅游一度热闹的镇子,昔日宽阔的河面缩了水,但仍然载得动航过的沉重铁船。老街上有些房屋已经歪斜,人还住在里面,守着小摊卖零碎。乘着旅游风开了满街的小吃店和客栈平日里生意萧条,本镇人还是悠悠闲闲地坐茶馆,打纸牌。从我记事起,他们就是这样一副从不为生计发愁的宽舒模样。只有一个人与众不同。他从不打牌,甚至很少出现在老街上,似乎是有意与镇上的人区分开来。他就是我的干爹,青镇有名的富人,沈崇。正月初八,沈崇到河边转了圈,难得地踅入老街一间茶馆,却并未叫茶,是和一位熟人聊天。长条凳上坐下,右脚从鞋里拔出来,放到凳子上,用手摩挲。这是他素来的习惯。我从茶馆路过,看见沈崇,站定了和他打招呼。沈崇斜着眼,轻飘飘问两句:“回来了?还在西安?”,始终没正眼瞧我这个干女儿。待我到了舅舅家,和亲戚谈起,亲戚笑...

去墓地

"墓园里,往往有一个人终其一生最后的表达。在北京,想去墓园思考人生,万安公墓无疑最佳选择。作为东亚最繁忙的城市之一,北京有大大小小30几处墓地,其中最富盛名的自然是八宝山。八宝山是我们常常会在电视上听过的一个名字,这里埋葬许多重要人物,有着特殊的地位,死后进八宝山,在很多人眼里也意味着殊荣和肯定。但偏偏就还有一些知名人士,不想埋在八宝山,于是万安公墓,就成了一个选择。比如说,著名地质学者翁文灏先生的骨灰在1985年选择离开八宝山,迁葬于仅十公里外的万安公墓,当时,老先生已经去世14年。创建于1930年,万安公墓不仅安葬着段祺瑞这样的民国要人,还有李大钊、朱自清、曹禺、季羡林等名流。当然,这里更多的还是生活在北京的普通人。低调,却不乏名人和他们的故事,让宁静的万安公墓成了北京一个特别的所在。它既不像八宝山那样声名喧赫,也不似普通墓园寥落,因此,也成为都市传说热衷的地标,迷信的人在网络传布:途经墓园的西郊线是“有鬼电车”。躁动的都市青年会来这里冷却头脑,热爱在城市闲逛的我,曾几次到墓园看诗人穆旦。清明前,我穿着黑色卫衣和帆布鞋,带了一束白色的花毛茛,想把整个墓园都走走,看看能遇见什么。这肯定不是一次采访。我想阅读这座墓园的墓碑。如果说,墓...

Discover, share and read the best on the web

Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters! Get unfiltered news feeds or filter them to your liking.

Get Inoreader
Inoreader - Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters!