一个断亲的年轻人躲去南极

"出生于河南许昌一个普通家庭的李开，长期过着被父母严密安排的生活，成长中自我意志的苏醒，让他越发想挣脱被动的人生轨迹。23岁这年，李开搭上前往南极捕虾的渔船，成为一名船员，将自己抛向遥远的无人之境，期望通过断亲实现自我价值的确认。然而南极也非桃花源，他最终发现，要解决内心的迷茫和不安，还是需要回到现实生活。以下是他的自述。上船来南极之前，我从不知道海能幻化出这么多颜色。我看见夕阳从天边倾泻而下，把海染成金橙色。也见过绿色的海，像是在白色荒漠里淬出的一块翡翠。而当船队漂浮在翻滚着黑色浪花的海上，则有种在末日里狂奔的感觉。每当遥远的海岸线上浮起雪白的“糕点”，看上去松松软软的，形状不一。我就知道，要靠近岛屿了。这时候，我会点上一支烟站在窗前，沉浸在独属于南极的浪漫时刻。船上规定不许出现明火，但在这个全是糙汉的地方，香烟例外。在风浪里摇晃的渔船，挤着110多位船员，咸腥的海风混杂着汗臭味四处飘荡。春节期间，渔船驶入南极洲内部，船上彻底断网，并将持续四个月。此前，大家都忙着给家人发消息报平安，我却感到无尽的自由正朝自己走来。初到南极，眼见的一切都令我兴奋。有时是十几米长的鲸鱼浮上水面喷水换气，在远处溅起两米高的水花。有时是成群的企鹅站在冰山上...

17h

家里有人没阳，春节泡汤

‍"渴望团聚的2023年春节，对于有人没阳的家庭来说，略显尴尬。一些未感染者为躲避感染放弃团聚，继续自我隔离。本文作者李青蕊，因父母和祖母尚未感染新冠，在家人要求下舍弃了返乡团聚。最终，李青蕊和家人在网络会议室里虚拟了一次团聚，吃了团年饭。“孤岛”们的团年饭今年除夕，我们家是在网络会议室里团聚的，原因是家里大半亲人都还没感染新冠。往年，除夕当天下午6点，是我们家年夜饭开饭的时间。我在簋街找了一家精酿啤酒屋，准备开会。我的老家在贵阳。除夕到来的三天前，我妹妹想到在网络会议室里过年的点子，为了这个主意，她和我幺叔去市里给奶奶买来了一部平板电脑当做新年礼物。平板买来后奶奶不会用，妹妹就站在门外，一边调试、下载软件，一边冲着门里头喊话，教奶奶基础用法。教完，她把平板放在地上，奶奶等妹妹走了，开门，把平板拿回家，经过一番消毒擦拭，再按照妹妹教的流程操作一遍。我所在的这家精酿啤酒屋，是当天簋街少有还开门的店，除此之外，街上只有一家小龙虾店、一个牛奶站和一家卤鸡速食店还开着。我约了朋友吃年夜饭，他们8点才下班，所以我决定先找个地方坐着等他们。啤酒屋的酒保是个松弛感很强的东北男孩，我进门时他正倚在门口玩手机。我点了杯精酿啤酒当作在此落座的门票，他点了...

2d

亲密关系对每个人来说都很重要，但生活中的磕磕绊绊又在所难免。过去几年艰难的时光，加深了我们对亲密关系的珍视，更愿意付诸行动去巩固关系。如何让一段感情走到纤弱之处时保持韧性，需要一些技术性的小妙招。\r\n\r\n有人发现伴侣与自己有些疏远时，会特意送出一些具有“陪伴感”的小礼物，比如车载挂件等，让对方时时刻刻能想起自己。有人与父母发生僵持后，会先陪伴他们做一些喜欢的事，在双方心

文章原文

2d

年轻人是如何报复性过年的

"这可能是三年来最热烈的一个春节。积累的年味与渴望团圆的情感再度涌现。花灯挂满街头，烟花在空中绽放，有人春节看电影不停，有人在乡村吃大席，也有人在麻将桌上血战到天明。人终于能在晦暗的不确定中寻回些许安慰。“报复性过年”，在反弹的年味背后，我们重新释放天性，让生活流动起来。年味很冲除夕夜，全村放了整宿烟花过去数年，因为山东省连续几年禁止燃放烟花爆竹，我们村除夕的夜晚总是静谧的。各家各户团圆着，屋里热闹着，屋外就很少有放鞭炮和烟火的。过年之前，我就预感今年爆竹可能禁不住。三年了，大家的情绪憋得太厉害，需要一个释放的出口。1月17日农历腊月廿七，我问了好几个朋友，终于打听到栖霞市下面某个镇子有卖烟花的商贩，从那里买了一千多块的烟花。除夕夜，我提出想出去放炮，遭到全家人阻止。他们想让别人先放，有人放了我们再放。我只好说：我不放，他们怎么可能放！于是跑到空地上，先放了两挂鞭和十个二踢脚。村里的人似是接收到什么信号一般，几分钟后，全村各处都响起放鞭炮和烟花的声音，噼里啪啦的，热闹了村里除夕的夜晚。那天晚上，我们全村人放了一整宿的烟花，村里过了这几年来最热烈的一个年。   木头图...

3d

有尘肺病人没能等到春节

‍"新冠病毒容易攻击肺部和上呼吸道，而尘肺病人的肺部恰恰经受了不可逆转的损伤，常年与咳嗽、咳痰、胸痛与气喘相伴。感染对尘肺病人来说，一呼一吸都是生死搏斗。幸存的尘肺病人艰难撑过了一个春节。而另一些人，永远留在了农历2022年。没能挨过冬天尘肺病人孙石界罹患新冠时，距离农历春节只有月余。可惜最终老人也没能熬到春节。栾川县三川镇位于河南洛阳的林区。三川镇镇民孙石界独居的平房附近，房屋都被绿茸茸的树木包裹住。67岁的孙石界早年在矿上打工，因而罹患尘肺，后来并发了肺积水。他的妻子去世多年，儿女在外打工，自己常年独居于三川镇这处光线昏暗的平房里，陪伴他的大多数时候只有胸腔的频繁震颤和回荡在房间里的咳嗽声。因灌满粉尘和积液而病变，他的肺变得纤维化失去弹性，坚硬而沉，孙石界常年喘不上气、咽不下饭。这里2022年的冬天，空气格外干燥，雪都不怎么下。这样的冬天里，粗粝的空气刮磨着孙石界衰老躯体内衰弱的双肺，比往年更为摧折他的身体。2022年11月，他感觉肺似乎比以往更坚硬了，孙石界叫了救护车去医院治疗，和医生说感觉呼吸困难。后来，他在医院住院治疗到11月底，觉得没那么难受了，决定出院回家。不曾想，当时的栾川县城骤然新增了好几例新冠病例。他给村里打去电话...

6d

过去一年辛苦。大家都好好的

文章原文

2w

明天除夕，丢了工作的人不敢回家

‍"这个春天，中国人已经开始报复式过年。寂寥的航班满座，春运的火车回到了万众抢票的恼人态势。再没有什么能阻挡中国人回家过年和亲人团聚，却仍有一部分人在这个春节计划不回家。过去的三年在人们生活保留着惯性，当一切重新流动，却仍有遗憾和亏空无法收尾。失去过年的底气深圳的街头有了三年来最热烈的春节氛围。谢蓓第一次感受到是在去面试一份工作的路上。元旦假期刚过，街头一些店面挂上通红的灯笼，商超的橱窗贴了各色喜迎新春的贴画，提醒人们到该办年货的时候了。或许是三年疫情搁置了太多团聚，距离春节还有小半个月，地铁里早早出现一些拖着行李箱准备返乡的人，他们的出现让谢蓓感觉地铁车厢更为拥挤。图 | 谢蓓从商场窗口拍摄的红灯笼‍‍‍夹在他们中间，谢蓓这个春节不回家过年。丢工作3个月，她一直没敢和老家的父亲说。年关越是临近，她越是畏惧。如今手头拮据，她只剩1万元积蓄，不至于回不去家，来回路费也只需要600多元。可回家的账不是这么算的。回家，按习俗发3000多元红包是躲不掉的，加上给父母办年货、春节期间和朋友聚餐的开始，可以想见等过完这个年回深圳，这1万元积蓄顶多只剩个底儿。来年在深圳，一切又得重新来过。从3个月前失业起，谢蓓的生活就只剩下兼职和面试两件大事。每天...

2w

长新冠患者的隐蔽之痛

"新冠后遗症话题曾长期盘踞社交媒体，各种说法不置可否，之后，“长新冠”的概念被广为接受。在各地感染康复后，确实有一小部分人的身体仍有持续症状，中耳炎、耳鸣、病毒性角膜炎不一而足，有人听力下降严重到失聪。复杂的病毒，以及未知产生的不安，让长新冠患者正在经历隐蔽之痛。诡异的症状‍‍51岁的潘燕感染新冠病毒时，是轻症，但症状怪异。确诊阳性的第一天，潘燕的左耳就出现了一种持续的嗡鸣声，声音很轻，几乎难以察觉。接着，她开始低烧，最高温38度，吃了药很快好转。发热症状消退后，第三天清晨潘燕突感眩晕，脚像踩在云端，脑袋天旋地转。症状来得又急又猛，伴随的是一阵恶心，她一个踉跄将胃里的食物全部吐了出来。身体丧失平衡感，潘燕发现，自己无法走路了。起来上厕所需要扶着墙壁，眼睛也不能长时间盯着某样东西，手机变成了摆设，她只能保持一动不动的姿势昏睡。好几天，潘燕不敢吃饭，吃一点就会吐，胃里没东西就吐黄水，整个口腔都是臭的。过了一周症状减缓，潘燕的精神状态也好了，第九天，她用抗原测出是阴性。她对女儿开玩笑，说这次生病，就像是一场重感冒。生活渐渐恢复正常，只是潘燕仍不时感到头晕。头晕一发作，耳朵也被嗡嗡声冲击的震响。她平时就有耳鸣的毛病，一失眠就会出现，去医院检查...

2w

重症独居者

"独居的重症感染者，风险赫然。一个人的孤立无援，疾病恶化时无人援手，个人的心理也承受重压。独居时代，如何面对自我无法处置的重症情形，是新冠感染潮留给人们的思考题。重症中的独居者杨雪并未在意的发热，重创了她的身体。从12月16日开始的感染，让她的体温一天比一天高，一度烧至42度。杨雪开始神智不清，“看天花板都能看到人影。”孤立无援，她决定自己开车到医院。打了一剂退烧针后，还没走出医院大门，就晕倒了。事后医生告诉杨雪，幸好晕倒在医院，要是一个人晕倒在家里，后果不堪设想。醒来后，杨雪休息半小时体温降至38度，却感到乏力，站不住也坐不住。考虑到医院人满为患，杨雪想回家休养。开不了车的她索性把车丢在医院，打了一辆车。可没想到，这个决定险些让杨雪遭遇生命危险。‍当晚凌晨左右，杨雪又开始发烧了。意识模糊之中，她拨打了120，一个人走到小区单元门口。在内蒙古零下15度的寒风中，她瑟瑟发抖，不一会儿便晕了过去。医护人员在门口发现了杨雪，将她抬上救护车，进行了急救。第二天，杨雪醒来后，发现自己躺在医院的病床上，左手扎着输液管，耳边回旋着仪器滴滴作响的声音。冰冷的病房里，没有一丝阳光。医生进来询问她的情况，她感到浑身无力、嗓子紧绷，说不出话来。25岁的杨雪...

2w

我甩掉了身体的三分之一

‍"今天是冬日回顾的第五篇，给大家讲一个减肥的故事。减肥，是许多女生终生的战役，是一个孤独而又艰辛的选择。在镜子前看到慢慢变瘦的那个人时，她们才终于看见了自己。我身高161厘米，最胖的时候152斤。至于我为什么会这么胖，我妈和我一致认为，这要追溯到二十年前的某个夜晚。四五岁的我喝了一碗蛤油。从那之后，我开始变得很贪吃，并心心念念当年那碗蛤油的美妙味道二十年之久。 食欲像一种毒瘾，染上之后一发不可收拾。直到现在，我仍然不敢在寝室里放零食。只要它出现在我的视线里，我都会像饿死鬼一样全部吃完，连渣也要舔净。 胖子确实不是一口吃出来的，是一口一口吃出来的。读幼儿园的时候，学校门口卖一种小蛋糕，我每天都缠着奶奶给我买一个。学画画时，教室门口有一个肯德基，每周画完画总要让爸爸带我去吃。记忆里，有很多次妈妈带我去吃麦当劳、肯德基和必胜客，吃完出来我都饱得想吐，然后就真的吐了。 所以胖能怪谁呢？图...

2w