"天涯的都市传说有这么一个话题:如果把北京比喻成一个人,那他(她)应该是哪种人?帖子翻了很多页,人们留下形形色色的描述:冷峻、忧郁、珠光宝气、老气横秋,混杂着一切可能的印象。其中一个答案十分颠覆:北京像一个青春期孩子,冲动情绪化,粗心不靠谱。——这个答案来自一个20多岁的同城速递员,他每天听到各种“离谱”的诉求,这一切堆积成一张散发焦灼的面孔,仿佛时刻注视着他。面孔国贸的威严,金融街的淡定,创业大街的蓬勃锐气,三里屯的狂热与某种善变。在北京,每一个地标的印象由行走其间的人们一点一滴塑造,历经多年时光,沉淀成一种可以称之为城市气质的东西,被人们普遍接受,也在各种作品中被极力描绘。但这一切对每天真正在这些地标往返N圈的闪送员来说,是陌生而茫然的。从早到晚,他们被手机订单的滴滴声带到这些地方,而带回的只有同一种印象:焦灼。正装女、工装男、潮牌小哥、OL丽人……若在平时,他们的职业性情迥异,但在闪送员的匆匆一瞥中,他们的表情只有焦灼、焦灼、焦灼、焦灼——每一个人都是一模一样的焦灼。闪送里有个常识,每十单里,一定有六七单是急单,那里面也会有一两个是真正紧迫的场景,大部分集中在工作里,寄托在证件、文件,U盘这些东西上;也有一些更私密的托付,比如一...
1d
"电竞圈对女性一直存在偏见与轻视,“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调遍地都是。这意味着,一个女孩选择电竞行业,不仅要付出难以预知的代价,还需接受一无所得的结局。野生俱乐部早春,上海已经连续下雨一周。中午十二点半,Lili才睁眼。昨天处理了一台报废的显示器,整理上个月外出比赛各种花销的发票和收据,甚至还要和做饭阿姨一起头疼垃圾分类的事情。新的训练赛张罗了一半,今天还要继续,下午四场,晚上四场。她一边在脑子里过一遍今天要做的事情,一边拿起枕边的手机。几十条未读消息,其中一条来自俱乐部的经理,只有三个字:“散了吧。”Lili心跳漏了一拍,感觉头晕,这已经是第二次了。上一次是半年前,当时有多一句话“跟你说个事”,然后就“通知”解散她所在的战队,紧接着把她塞进一个刚刚组建的战队,好像打发乞丐。没有开会,也没有邮件,更来不及复盘得失。不要去问为什么,老板没有心情解释。再过三个月,Lili就26岁了,作为一名职业电竞选手,她早就错过了最佳年龄。在电竞圈,年龄是一项硬性指标,只有在18岁左右才具有最敏捷反应能力和最耐磨的体力。相比于年龄,更可怕的是整个电竞圈对于女性的轻视与偏见,“女孩打得菜”、“就是个点缀”这样的论调,几乎就是行业共识。同样是...
1d
"2021年4月10日,多位从快手直播间走红的普通人出现在快手“聚光盛典”,和明星歌手们共同站在聚光灯下。在注意力和聚光灯更多落在明星名人身上的时代,活跃在快手直播上的普通人,被流量公平地青睐着。踩中流量的红利,是时代的幸运。但想要有恒产唯要有恒心,这群坚持用视频表达自我、记录生活的普通人,正因为捧着一颗恒心,不懈地耕耘,累积了巨大的瞩目和认可。我们从快手直播间里寻找到一个颇具代表性的群体,第三代进城务工者。相比于父辈的沉默,这些出生在80年代末以后的年轻人,挣脱出模糊的“农民工”集体面孔外,要表达,要个性,要生活,也要梦想。他们被称为“新城市打工人”。建筑工地、工厂流水线、外卖骑手、群众演员……在快手直播间,翻阅他们鲜活而热情的生活,你会发现,他们足以代表当下真正的大多数。被瞩目的普通人过去一年,塔吊司机小杰有11个月出没于高空中。她的工作地点位于一个驾驶舱内,特殊的是,这个驾驶舱位于30到120米的高空之中。在那个不足一平方米大的高空驾驶室中,小杰每天要工作10小时。小杰一天的工作从攀爬开始。清晨6点半,她从站在工地34层楼的天台,戴好防滑手套,爬一段10多米高的梯子进入驾驶室。有时候,小杰会用嘴咬着手机直播攀爬到驾驶舱的过程,为...
2d
"触发焦虑的新闻飞舞。各种幼儿园虐童事件,打小孩、扎针、喂药……这些阴影被家长的关注和谨慎无限放大,深深覆盖他们的选择。家长只想带孩子远远避开危险,却在慌不择路的状态下,误入到一个并不存在的乌托邦里。已经不记得第几次了。我和丈夫,婆婆坐在一起,讨论孩子上幼儿园的问题,人人表情凝重,却没有头绪。女儿萱萱三岁了,已经到了年龄,幼儿园却一直没有着落,这是我们家迫在眉睫的大事。本来,我们应当高枕无忧,自家小区里就有“全市最好的幼儿园”。女儿还在肚子里的时候,我们就开始选学区房,最终选定了这里。中介的话信誓旦旦,“姐你入手这套房,楼下全市最好的幼儿园秒进!没问题!”谁也没想到,孩子到了年龄,我们从幼儿园处得知,二手房业主入学需要一次性交齐三年90000赞助费。如同晴天霹雳,家里顷刻炸了锅,婆婆第一个表示反对,她是老教师,一生正直,对这种事格外愤怒:“教育局明文规定不可以收赞助费,他们这么明目张胆?不去!不能助长这种歪风邪气!”我和老公也觉得一次性拿出90000块钱有困难,这个选项被否决了。真正开始寻找幼儿园的时候,我才发现远远低估了实际情况:根本找不到合适的。我们家三公里内还剩两家幼儿园,但一个建在仓库旁,大货车就在校门口进进出出;另一个设在商...
2d
"阿战23岁,他已经住在网吧快三年,每天打工、闲逛、玩游戏。一次意外,他在网络世界引发关注,许多像他一样的年轻男孩,前往他所在的网吧集结。这是一群悬浮的年轻人,他们精力过剩,却又无处可去,只好寄身在落魄的网吧里。网神灯光昏暗,一个男孩蜷在两张拼在一起的电竞椅中间睡觉,大长腿委屈地折叠在一起。你需要定睛几秒,才能分辨出那是一间网吧。时间仿佛在清晨,因为网吧那时才会空下来。画面里只有男孩和一个来来回回扫地的清洁工,镜头时不时瞄一下男孩,又在清洁工身上扫来扫去。初看,这视频有些莫名其妙,就像从监控录像里随手截了一段。第二个画面,你立即发现那个睡觉的男孩就是主角:他把一张自拍式的大脸直接凑在了镜头上。男孩五官轮廓浓重,透出一种强烈的社会感,不耐烦,又好像有些兴奋。镜头转过来,你看到男孩是在玩游戏,有时手掌用力拍键盘,千年烟灰就从缝隙里飞出来,弹起几朵蘑菇云。游戏里的战争谈不上激烈,男孩只是散漫地敲击鼠标,看上去也不怎么爱玩。这个男孩叫阿战,23岁了,这是他漂在网吧的第三个年头。每一天,阿战吃在网吧,住在网吧,24小时和一台孤零零的电脑对坐,一千多个晨昏几乎只需要复制粘贴。他很少和家人联络,大部分社交黏在网上,像寄居蟹和它唯一的壳。阿战不是唯一...
4d
无趣的、令人抵触的不是男性拥有“男子气概”,而是“男子气概”被死死框定在一种刻板印象中,要求男性扮演。今天,我们想从女孩的视角,去观察哪些瞬间让她们感受到男子气概。除了阳刚的,她们还讲述了男子气概谦和、弱小但不示弱和无厘头的一面。男子气概是:尊重她从南方到北方上大学,因为环境突变,脸上突然冒起大片严重痘痘,我因而变得自卑又敏感。尤其室友们皮肤都很好,我就更难受了。有一次,一个男同学在教室里当着大家的面,指着我的脸说我很奇怪。就在我要哭出来的时候,我听到一个男生说:“就是好看的人才容易长痘,你没好看过所以你不懂。” 小定陈道明在饭局上阻止苗苗跳舞。 楠楠游戏里,我们的帮会收了一个新成员,刚入会就开始说一些歧视女玩家的话。在其他人还没反应过来之前,会长把这个人踢出了帮会,还说:“这种不尊重女性的人我们不要。” 小远当你做得比男人好,他没有歧视你,也没有说你是靠脸上位时。 DU高中时练习书法,从字很丑到还像那么一回事,第一次被选去出黑板报。我还是担心自己字不好看,害怕丢脸所以很沮丧。他知道我被选上了,放了学拿了他们班的黑板三角尺过来找我,说:“你用这个,你很棒,我就知道你可以。” 书和学长聊天时,我们同时想要发表看法。他...
5d
"当一个女孩从女儿升级为姐姐,她的面孔也就变得模糊。女儿有各种各样的性格,乖小孩,撒娇的小孩,上房揭瓦的小孩。可姐姐只有一种模样。作为出生在多子女家庭的长姐,从小到大,我听到最多的一句话是:“这姐姐多懂事呀。”不是我格外可爱,只是,每个姐姐都需要是懂事的。我也没能免俗。我家里亲戚特别多,嘴巴也多,平时吵吵闹闹。可在一件事情上有坚定共识,在我家三个小孩子里,大姐最懂事。我觉得他们说的很对。我和妹妹差了八岁,和弟弟差了九岁。在家里,他们总是调侃我是老阿姨,吐槽我年纪这么大还没有男朋友。一开始我还会辩解几句,后来索性不想理他们,谁让他们不懂事儿呢?那两个不懂事的小孩,刚来到这个世界上,就和我过不去。还没出生,妹妹就把妈妈抢走了。那是2005年,我才上小学,只知道妈妈不见了,不知道她去了哪里。暑假,我期末考试考了全班第一名,爸爸奖励说要带我去见妈妈,说一家人一起去旅游,地点是仙女湖。火车滴滴地开着,可到达目的地的时候,我发现出现在面前的不是仙女湖,而是周围满是荒草和灰色建筑的出租房。久违的妈妈站在门口,怀里抱着一个小婴儿。妈妈说,这是妹妹。我被尴尬冰冻在原地,转过头问我爸:“我们还去仙女湖吗?”他眨巴眼睛,说下次再去。过了一年,弟弟又出生了,...
1w
"20多岁初出校门的我们,就像唐吉坷德那样,可以高举长矛为了理想不管不顾。爱情一定是炽热的,工作中要没有杂质,生活中只要蜜糖和鲜花,长辈的话都是陈旧说教,喝茶哪儿有可乐的畅快,而那些传统,是要给崭新的世界让道。小时候的十年,很长。长大后的十年,即便走了更多的路,经历了更多事,也只够突然明白一些道理,只懂得一杯茶的滋味。那些心底的理想并未磨灭,只不过不再只是高举长矛和空气争斗,而是开始明白人生是丰富的,工作不仅仅为了自我实现,也需要帮助他人。鲜花蜜糖是人生所需,柴米油盐更是生活滋养。炽热是爱情,相守也是。坚持有很多种方式,激烈是,柔软也是。晨光 32岁 杭州向一个陌生人宣告,我成熟了大学毕业那年,我不顾父母反对,选择去一家传统媒体。只为实现心中的新闻理想;28岁,我发现当初的理想变得有点遥远,而我遇到了更多现实的问题。32岁,我从杂志社辞职,去应聘一份公关岗位。面试官坐在面前,问我:你在媒体做得也不错,为什么选择转行,想好了吗?我准备过类似的问题,比如相信自己积累的采访写作优势在公关岗位也很重要……一些看上去很有理由的说辞。但当一个陌生人把问题抛到我面前的那一刻,我还是感到怅然。9年前,媒体行业的一场面试里,对着面试官,我寻找所有的词汇...
1w
"在小地方生存,并取得某种成功的人是复杂的,他们聪明、凶猛,贪心又冷血。这样的强人,每个乡镇每个村落都有,他们就是我们的父辈。青镇是我父母的家乡,毗邻赤水河,在茅台镇下游不远,是红军一渡赤水的地方。镇上有条铺满青石板的老街,我的父母年幼时就住在这条街上,我童年也常去外婆家玩。父亲去世后,母亲恢复了时常回乡的习惯,我也因此得以在青镇过了几个年。这个因为开发红色旅游一度热闹的镇子,昔日宽阔的河面缩了水,但仍然载得动航过的沉重铁船。老街上有些房屋已经歪斜,人还住在里面,守着小摊卖零碎。乘着旅游风开了满街的小吃店和客栈平日里生意萧条,本镇人还是悠悠闲闲地坐茶馆,打纸牌。从我记事起,他们就是这样一副从不为生计发愁的宽舒模样。只有一个人与众不同。他从不打牌,甚至很少出现在老街上,似乎是有意与镇上的人区分开来。他就是我的干爹,青镇有名的富人,沈崇。正月初八,沈崇到河边转了圈,难得地踅入老街一间茶馆,却并未叫茶,是和一位熟人聊天。长条凳上坐下,右脚从鞋里拔出来,放到凳子上,用手摩挲。这是他素来的习惯。我从茶馆路过,看见沈崇,站定了和他打招呼。沈崇斜着眼,轻飘飘问两句:“回来了?还在西安?”,始终没正眼瞧我这个干女儿。待我到了舅舅家,和亲戚谈起,亲戚笑...
2w
"墓园里,往往有一个人终其一生最后的表达。在北京,想去墓园思考人生,万安公墓无疑最佳选择。作为东亚最繁忙的城市之一,北京有大大小小30几处墓地,其中最富盛名的自然是八宝山。八宝山是我们常常会在电视上听过的一个名字,这里埋葬许多重要人物,有着特殊的地位,死后进八宝山,在很多人眼里也意味着殊荣和肯定。但偏偏就还有一些知名人士,不想埋在八宝山,于是万安公墓,就成了一个选择。比如说,著名地质学者翁文灏先生的骨灰在1985年选择离开八宝山,迁葬于仅十公里外的万安公墓,当时,老先生已经去世14年。创建于1930年,万安公墓不仅安葬着段祺瑞这样的民国要人,还有李大钊、朱自清、曹禺、季羡林等名流。当然,这里更多的还是生活在北京的普通人。低调,却不乏名人和他们的故事,让宁静的万安公墓成了北京一个特别的所在。它既不像八宝山那样声名喧赫,也不似普通墓园寥落,因此,也成为都市传说热衷的地标,迷信的人在网络传布:途经墓园的西郊线是“有鬼电车”。躁动的都市青年会来这里冷却头脑,热爱在城市闲逛的我,曾几次到墓园看诗人穆旦。清明前,我穿着黑色卫衣和帆布鞋,带了一束白色的花毛茛,想把整个墓园都走走,看看能遇见什么。这肯定不是一次采访。我想阅读这座墓园的墓碑。如果说,墓...
2w
Subscribe to RSS Feeds, Blogs, Podcasts, Twitter searches, Facebook pages, even Email Newsletters! Get unfiltered news feeds or filter them to your liking.
Get Inoreader