福尔马林里的老师

“大体老师”是医学界对遗体捐赠者的尊称。在这些遗体捐赠者的躯体上，医学生们进行模拟手术训练，认识神经、血管、器官，划下自己的手术第一刀。这些不会说话的老师，带我认识了死亡。这是真实故事计划的第 626 个故事运尸车从后校门急速驶入，像一枚楔子劈开夜色。解剖楼前已等了十来个大三学生。学校人手不够，征召他们过来当搬运工。司机“砰”地打开货车厢门，招呼学生们过去：“快点搬快点搬，我要赶回去洗车！”学生们支着脖子往里瞧了瞧，只看了一眼，便拧过头来面面相觑。直到司机又不耐烦地吼了两声，才有几人犹豫着上前。我和徐艺晚归路过解剖楼时，见到的就是这样的场景：黑色防水布上，十几具尸体叠靠在地上，整体呈灰白色，有男有女，都紧闭着眼，四肢半硬半软地支棱着。作者图 | 解剖兔子人生的前十几年，我不曾有过直面死亡的时刻。家中亲友都无病无灾，唯独外祖母，在我母亲十多岁时去世，可从我出生至今，家里几乎没人提起过她，仿佛她的死是件不可说之事。刚上初中时，班里有个女同学很是温柔可爱，大家都喜欢她。但自从知道她父亲在殡仪馆工作后，其他学生几乎全都疏远了她，说她恶心、晦气。我一度不明白这其中的道理，后来我有了自己的解释：对死亡的恐惧是刻在我们DNA里的，一代一代传承了下去...

2d

一个赶海客，和480万人的瘾

阿烽离不开海。他外出打工了三次，每次都呆不满7个月，就想要回家，最后直接决定以赶海谋生。海洋支撑起他的生计，更回应了他的好奇心。每次赶海，见证未知的海货，过程就像寻宝探案，充满神秘。这个时代，有一群人在追寻更广阔的世界。真故联合西瓜视频开设“当代水手”专栏，记录下几位活跃在海洋的探索者。他们用自己的经历，诠释了对世界的深情，如惠特曼的诗句所说的：“做一个世界的水手，奔赴所有的港口。”到海上去半夜，阿烽顶着头灯，决定摸黑干活。前几天都是大风大浪，阿烽看到这会潮水平静，准备碰碰运气。他带上铁钩和桶，快步来到了海岸的礁石间，开始捉青蟹。开工前，阿烽先折了些树枝放在桶里。树枝可以隔开青蟹，防止它们打架。然后阿烽蹲下身，拿着铁钩，慢慢往礁石与礁石的缝隙里伸，一个洞接着一个洞找青蟹。青蟹在洞里移动，会发出“哗哗”的响声，阿烽贴着礁石，仔细听声音。发现有个洞动静不小，阿烽感到兴奋。洞很深，阿烽将整根铁钩都伸了进去，钩了半小时，那只青蟹的钳子终于夹住了他的钩。乘胜追击，阿烽慢慢往外抽铁钩，等青蟹露出整只身子，他大喊一声“来吧”，踩住蟹壳，收获了两斤重的战利品，对着镜头笑着说“看来今天真的发大财了”。这是阿烽最近两年的生活日常——拍摄“赶海”视频。在阿...

2d

23岁之前，我一直对性没有渴望

「老 K」，认识的人大多这样称呼他。他不「老」，甚至看上去有些稚嫩。十三、四岁的模样，小个子。说话声音尖细，戴着黑框眼镜，略带书生气。如果观察得足够仔细，你可能会发现他颈部平滑，没有喉结。身高只有 155 公分的他，其实已经 23 岁。看上去小一些的老 K ，实际上比身旁的同龄人大 2 岁▼图片来源：受访者供图老 K 一位是卡尔曼综合征患者。青春期无第二性征发育、内外生殖器为幼稚状态，男性患者无胡须、腋毛、阴毛，无变声；女患者青春期乳房不发育，无腋毛、阴毛，无月经初潮。这是卡尔曼综合征的临床表现。漫长的青春期，这种罕见病给老 K 带来了深深的困扰。散发荷尔蒙的青春期，「外星人」成了老 K 在那时给自己贴上的标签。当时，身边的男生开始猛地长个儿，声音变粗，腋下也长出了浓密的体毛，吞咽时喉结上下滚动，偶尔能听到他们偷偷聚集在一起，小声讨论着有关「遗精」、「勃起」的话题。对老...

2d

5个职场新人，和他们很冒险的梦

独自赶车去外地面试、实习期节衣缩食和别人挤在出租屋，这或许是每一位初入职场的人都会经历的过程。获得一份理想的工作并不容易，尤其在今年这个特殊的就业季，每个人都面临更大的挑战。在理想和现实面前，很多人做出求稳的选择，但总有人不甘妥协。我们找到了五位敢于冒险的年轻人，他们出自不同的学历、背景，遭遇了不同现实的掣肘，但相同的是，他们的经历证明了：为了获得一份理想的工作，自己可以有多拼。 投出600份简历，我不想过一眼望到头的生活@旅行者又一次面试不到三分钟，只问了我是哪里人就潦草结束后，我求职的心情已经从极度焦虑转为破罐破摔，一切随缘。2020年4月，毕业前的整整一个半月，我一个人在北京，挤在朋友的出租屋里，每天拿着手机疯狂刷招聘软件。四十多天的时间里，我一共投出了不下600份简历，但回复率只有三分之一不到。一开始因为没有经验，我选择海投，想着只要能给我一份工作就好。后来上网学习攻略，针对感兴趣的编辑岗修改简历，重新去投，回复慢慢多了。但因为我只是普通二本，专业也不对口，最终进入面试的只有十几个，一个也没通过。同时论文的进度也迫在眉睫，我只好白天投简历，晚上熬夜写论文。最晚的一次熬到了凌晨一点过后，朋友睡了，也不敢开灯，就那样在黑夜里自己一...

2d

去足疗店

夏天最热的时候，我认识一位在足疗店工作的女士，她的出现让我停止使用“足疗女“三个字。这是真实故事计划的第 625 个故事我对足疗按摩服务其实没有一点兴趣。让我着迷的仅仅是：进足疗店是一种接触和结识女人的有效方式。接触，结识，然后才滋生更多可能性，不是吗？凌晨一点，我骑电动车载她在空荡的马路上缓慢穿行。她刚送走最后一位客人，一个戴眼镜、穿白色T恤、看上去三十多岁的男人。足疗店到她的住处直线距离不过两公里，我放慢骑行速度，并绕了一些路，才让我和她在骑行途中的对话持续了大约三十分钟。她说她有老公，与她常年分隔两地。她有一个女儿，已经成年。数年前她进入足疗行业时已年过四十，更早的时候，在她结婚、生小孩以后的十几年里，她一直在餐饮行业做事。她是一个美丽的女人。所以在年龄偏大、就业困难时，她没有去应聘超市理货员或保洁阿姨，而是毅然从事足疗，一个可以充分发挥她的姿色优势的行业。几年下来，她阅人无数，知道如何吸引客人，以及应对他们的迷恋和纠缠。她婚前和婚后的感情经历不详。我们的语速不快，三十分钟内涉及的信息量有限，她不大愿意主动谈自己，我问，她才答。过人的姿色赋予她在感情和事业上的竞争优势，也带来无尽麻烦。从事足疗后，她被无数客人纠缠，比如提议包养她...

2d

那个敢当废物的年轻人

年轻人总是充满欲望，他们野心勃勃，想要吃，想要爱。被疯狂的梦想鼓动，朝着一个充满无限可能的未来，火热、明亮地奔走。媒体也热衷鼓吹这种样本，将他们置身于高光之下，热情鼓舞他们。但如果是另外一种人生呢？他们被生活放逐，失去工作、爱情，甚至是存在的意义，成为一个彻彻底底的局外人。这会是怎样的一种人生？他们又该如何面对这种缺憾，重建自己的生活？脸叔今天想跟你讲一个真故作者的故事。他叫纪永生，一个30岁出头的东北男人。他曾在真故发过两篇稿子，《一个30岁深夜闲逛的男人，在想什么》《为什么年轻人要堵在318国道》，讲述自己骑行川藏线和穿越原始森林的经历。故事发出来后，细心的读者发现文中隐藏着一个关键线索——他的眼病。纪永生似乎得了一种难以治愈的眼疾，甚至有彻底失明的风险，但他对此却讳莫如深。如果有眼病，为什么还要去骑行2000公里的川藏线？为什么还要去野兽出没的原始森林野营？当编辑电话求证的时候，...

2d

陌生人的爱，夜晚才会说出口

繁忙都市，人与人之间的交际越发冷漠了。也许你会跟室友共享冰箱，却从不共进晚餐；朝夕相处的同事，可能直到离职都认不清彼此的长相。 在这越来越陌生的关系网中，我们仍相信，陌生人之间的友爱互助，是点亮庸常生活的灯塔。他们也有互相支撑、彼此安慰的可能性。因为相信，所以坚持。10月11日，「抖音美好奇妙夜」联合多家自媒体、明星和达人共同完成了一场接力直播。从傍晚的上海、到深夜的绵阳，五小时的美好接力，放大了每位普通人藏在平凡生活里的微光。作为这场直播的第二站，真故在「抖音美好奇妙夜旅社」活动中，发起了一场关于 “交换美好故事”的征集。在征集来的数百个故事中，我们发现，来自陌生人的微小善举，往往最能触达内心，成为被铭记许久的美好记忆。 我们选出了10位故事主角，在10月11日的夜晚，邀请他们钻进北京老胡同，参与一场“交换美好夜”故事分享会。在现场，他们带着各自的故事，彼此交换。同时还带了相关的物品作为礼物，每一份都带着难忘的暖意，照亮他们心里一片小小的地方，让记忆变得生动而具体。夜晚是孕育美好的时间。在交换美好夜，故事分享者交换了彼此美好的人生片段。透过直播，这些真实可触的美好小事，也温暖到了屏幕之外，更多萍水不相逢的路人。🎤 面...

2w

反复出血的人生

男孩小光是一名先天性血友病患者。从3岁开始，他忍受着身体上的各种“花式出血”，有次喉咙被鱼刺划破一点，就吐了一脸盆血。但这不并是他的全部人生，被迫在轮椅上度过的整个青春里，他和所有普通男孩一样，交友、游戏、恋爱，以及耍帅。这是真实故事计划的第 623 个故事2009年一天凌晨，我在睡梦中被一阵电话铃声惊醒，吓了一跳。是个骚扰电话，没等我看它就挂了。被吓醒的瞬间，我的身体本能抽动了下。我感到肋骨下面疼了一下，没有过多在意。第二天白天，我胃里一直不舒服，难受到坐立不安，以为是吃坏肚子。第三天早上，妈妈看我脸色煞白，发现不太对劲，决定送我去医院。当时，我已经连穿鞋的力气都没了。到医院后，医生发现我体内有出血情况。常规止血方法不管用，我很快陷入昏迷，紧接着是失血性休克。后来，我发展到无法自主排尿，医院下了几次病危通知书。本地医院束手无策，爸妈带我转去省会医院。担架以最快的速度把我推进西京医院急诊室，意识模糊中，我感到一群人围上来给我扎针、量血压，之后，我彻底昏睡过去。醒来时，急救室异常嘈杂，灯火通明。我分不清是白天还是黑夜，只记得一个带口罩的医护人员坐在一旁，接着在我大腿根部扎了一针。意识彻底清晰后，我开口呼唤妈妈，要水喝。妈妈用棉签蘸水喂我...

2w

有一个考公务员的理由是“爸妈让我考”

在公务员考试圈子里，考生最终被录取称为“上岸”。今年6月，100人报名参加了位于济南的一个公考培训班，目的是考上山东省公务员。按照通常的录取比例，他们中最终“上岸”的，将只有两三个人。据统计，2020年山东省考招录7360人，最终过审人数约41万人，平均竞争比约为56∶1。作者 | 玄增星编辑 | 从玉华来源 | 冰点周刊（ID: bingdianweekly）孩子培训班的教室是济南章丘一间酒店的会议室。这里没有窗户，时间从早9点到晚9点被几近均匀地分割成了6块，每一块都包含一堂时长90分钟的课程。这是疫情后粉笔教育在山东开办的第一个为期30天的培训班，包食宿。分数在选拔中的价值不是绝对的。公务员招收的名额有限，且各地考情不同，有人考了120分就“上岸”了，有人考了180分，依然落榜。没有人能百分之百确信自己通过考试。对于“你为什么想考公务员？”的追问，培训班多数人回答：“爸妈想让我考。”这间教室承载的希望远远超出了100个。公务员考试是一个家庭的大事，每一场公考的考场外都有许多陪考父母，他们中有人会在考前特意回乡祭祖，为孩子求神拜佛。培训结束时，距离7月19日的山东省考笔试只有十几天。在“上岸”之前，他们要经过最后的沉潜。教室的桌子...

2w

那些长期压抑产生的病

今天给大家推荐一个我私藏许久的公众号，他就是我的好朋友——妇产科医生六层楼的公众号，第十一诊室（ID:consultingroom_11），是一个专门做女性健康知识科普的公众号。作为妇产科界的吴彦祖，六层楼医生一直心系天下，希望有朝一日可以用美貌……呸，不对，是用健康知识来保护天下的女孩子们。所有你关心的健康常识、疾病科普、养生谣言、护肤整形、两性知识甚至对姑娘们的情感关怀、安全指南等，在这里都可以找到，今天给大家推荐的就是六团队的一篇「疾病科普 」类文章，希望能够对大家有帮助——情绪和妇科疾病原来有着这么重要的关系？如果长期处于一种压抑、生气的状态，居然会感染HPV病毒？有一种说法叫做「退一步卵巢囊肿，忍一时乳腺增生」，似乎引发了不少人的共鸣。这让妖塔想起了前不久接诊的一位阿姨，她的一生真的可以用「悲惨」二字来概括。年轻的时候，她算得上是生产队里数一数二的美女，自然少不了追求者。最终在诸多追求者中，她选择了对她最为关怀备至的他，并为他生下一女。他也很努力地工作，最终因为表现优异被选去为领导开车。就在这位阿姨认为生活正在逐步步入正轨的时候，那个曾经爱她爱得轰轰烈烈的男人，抛妻弃女，入赘豪门。她一个人拉扯大了女儿，实属不易，后来终于收获...

2w