醒在边缘之地（下）

  之前看那部讲述三个年轻人在云南普洱创业种咖啡的电影《一点就到家》时，我还不知道普洱距离西双版纳只有大约两小时的车程，更没想到如今的普洱除了有足以媲美世界优质咖啡产区的咖啡豆，还有可供游客观光体验、甚至游学露营的咖啡庄园。 小凹子庄园因地形而得名，像一个被镶嵌在山凹里的马蹄。几条小路上停满了来自天南地北的自驾车，可见此地已然名声在外。庄园的中心是一个两层楼的咖啡体验厅，吧台前已经坐满了人，人手一杯咖啡。庄园接待费是每人40元，各种精品手冲可以无限续杯，还能顺便听庄主讲解咖啡知识，简直是超值——但也意味着吧台前一时半会儿是空不出位置来了……或许正因如此，当一位头戴草帽的奶奶问有没有人想去参观庄园时，除了我们一家和一个年轻女孩，吧台前的人们都踌躇着没有接话。 奶奶叹了口气，面露失望之色。但她很快振作精神，带领小队人马从鲜果处理池开始，一直走到晒豆场和干燥棚，还不时从中拣出几颗咖啡豆让我们尝尝。庄园主要种植卡蒂姆，少量引种黄波旁、瑰夏等40多个品种。庄园里有一片鱼塘，周围种着农家蔬菜。咖啡林间套种着橄榄树、菠萝蜜、荔枝、杨桃，还有各种观赏植物和药材。几棵高大的野樱花点缀着庄园的风景，可惜我们错过了花期。...

Mar 2021

醒在边缘之地（上）

在亲身抵达西双版纳之前，我已经从综艺、携程、微博、小红书、大众点评上“游览”过了我们的目的地，欣赏了足有一百多位妆扮成傣族妹子的女孩美照，了解了所有的景区、网红打卡点和“出片机位”（一个听上去很陌生的名词），甚至已经知道夜市上哪一家的包浆豆腐和舂鸡脚最为美味……理智上，我明白真实的西双版纳一定不会像照片和电视画面中那般完美，但也许是实在憋了太久没出门，我在一种精神麻醉的状态下登上了飞机，像一个愉快的人质，不但已准备好被消费主义绑架，甚至隐隐期待着那些必然会发生的俗滥情节。 谁知到达的第二天就开始下雨，第三天更是一整天的瓢泼大雨——而西双版纳又几乎没有任何有趣的室内活动可以打发时间。住在一家价格不大美好的酒店里，听着门外从未间断的雨声，看着毛衣在所谓的“儿童俱乐部”里参与（那可能永远晾不干的）“傣族手工造纸”活动，很容易会陷入一种存在性的迷茫，不知道自己为什么会在这里——难道不是为了追寻东南亚式的冬日暖阳？...

Mar 2021

五台碎片（下）：路过唐诗现场

千年一寺看佛光。传奇的佛光寺一直在我的“有生之年必看系列”清单里，也已从书籍资料中看过许多对佛光寺东大殿的描述，但不知何故，我从来没有注意到它独特的地理环境，不知道它建在高台之上，处于山岩的环绕之中，甚至直接背靠岩壁。 这种疏忽可能也是一种幸运——当我真的来到了佛光寺，从第一层院落往上看，只能看到树木掩映下一部分的殿体和屋顶，而你并不能确定那是否就是传奇之所在。就像古建筑中的影壁或“翠幛”，遮挡视线的同时也赋予观看者无尽的遐想。 穿过第二层的窑洞门，眼前是突兀而起的陡峭台阶。拾级而上，一座巍峨大殿在眼前徐徐“升起”。至此你再也不会有所怀疑——除了东大殿，谁还能以这种君临万邦的气势居高临下威压全寺呢？更何况，并不需要多么专业的眼光也能看出，眼前的大殿绝非常见的古建面貌。屋顶平缓，出檐深远，斗拱雄大，木门厚重，一派雄浑豪迈之象，不由得令人联想到——很奇怪，就算你对其背景知识毫无了解，也会情不自禁地想到大唐风范。...

Nov 2020

五台碎片（上）：无知之旅

一般来说，我们属于那种颇有计划性的旅人，出发前不仅预定好交通住宿，对于所去之处与将看之物都已有相当的了解；但这次国庆假期的五台山之行——尤其是前半程——完全是个例外。对于五台山，除了知道它位列四大佛教名山之首，是文殊菩萨的道场，其余我几乎一无所知。我甚至不知道它并非一座高山，而是由五座雄伟高峻、顶平如台的山峰和绵延不绝联结这五座山峰的山脉组成。这么说吧，我其实是带着某种“集邮”心态去的五台山。不过是又一座风景秀丽、点缀着寺庙、挤满小摊贩的高山罢了，我肤浅地想，只要拿下它，我就“集齐”了四大佛教名山…… 无知的快乐有时却大于知晓。脑海里模糊地漂浮着一个集山中度假村与宗教迪士尼于一体的幻象，我们一路自驾开到五台山的中心台怀镇，却意外地发现自己闯入了佛国，一处宛若印度菩提伽耶般的场所，几乎带着点异域风情。...

Oct 2020

无常与日常

  病毒以其独一无二的方式叫停了整个世界。它的邪恶之处不只于剥夺人的健康和生命，还剥夺人际接触和亲密关系。所以，在北京憋了半年，等到条件允许可以出去转转的时候，第一时间想到的还是回家。也许我也和这个世界一样，逆水行舟，却又不停地退回过去，退回属于自己的洞穴。 和爸妈在南昌重聚的日子像是平淡的劫后余生。隔离的高墙被推倒，曾经熟悉的世界又爬了进来——对于心存困惑的我来说确是一针安慰剂。正如智者所言，人应该时不时地看看过去，才能更好地理解当下之事。 家乡的夏日一如既往地酷热难当，我们于是上山去避暑。梅岭森林公园是南昌人的后花园，爸妈在梅岭的太平镇有个小房子，毗邻遍布客栈咖啡店的文艺步行街，不远处便是山峰竹海清泉溪流，生活便利又可享山野之乐，算是在出世与入世间取得了微妙的平衡。 如果忽略掉那些因疫情倒闭关张的店铺，太平镇上依然太平，岁月不惊而江山无恙。老人们聚在心街上，自带设备轮流唱着卡拉OK。孩子们躲在有冷气的流动阅览室里，却并不看书，只是坐在地上相互聊天，一边轻轻抚摸身旁的小狗。日落到天黑是最热闹的时段，暑气消退，凉风习习，人们不约而同地来到家门口的九龙溪生态公园散步小憩。这公园像个一直没想好自己人设的网红少女，总在不停地根据流行...

Sep 2020

知耻而后勇，珍重待春风

有些事要回头看才知道自己的轻慢无知。1月10号我们飞去香港办点事，一上飞机目瞪口呆，发现过半乘客都戴上了口罩——基本上应该都是香港人。那时香港已对武汉“不明原因肺炎”启动“严重”级别应变并严阵以待，但疫情尚未引起内地民众的警觉。我深深记得在网上看到专家说“可防可控”、“未见明显人传人和医护感染”，央视新闻通报8位造谣者被依法惩处，大义凛然地说“网络不是法外之地”——而且我真的信了。 坐在飞机上环顾四周，我和铭基相互悄悄翻着白眼，都觉得香港是不是反应过度了，还暗暗嘲笑“香港人真的好怕死”…… 我还清楚地记得，1月18号大家还在网上吃瓜痛骂“故宫大G女”，然后，从20号钟南山确定说出“人传人”开始，一切急转而下，世界翻天覆地，每天都有更坏的消息。 23号是我们春节全家出游的日子——回国后每年春节的惯例都是和父母一起出门旅行，按计划我们23号从北京出发，我爸妈24号从南昌出发。一大早铭基就把我推醒说“武汉封城了”，老爸也发来微信问“形势严峻，计划照旧？”是的，这时出行有被感染和扩散感染的风险，国家也鼓励大家原地不动；但说实话，我们还是不甘心为此放弃旅行计划，同时也心存侥幸，觉得也许没那么严重，尤其去国外应该没事儿吧……而且我们去的是炎...

Feb 2020

泡泡里的迪拜

我们和好友小丁一家在迪拜的一家酒店里度过了2019年的最后一个夜晚。酒店显然拿出了大操大办的架势，到处张灯结彩，好不热闹。晚餐采用自助式，住客们可以任意穿梭于酒店里的各家餐厅自取美食。每张桌子上都放着节日礼帽和派对哨子，小朋友们一拿到手立刻嘟嘟吹响，那种可怕的嘈杂声对我来说无异于暴力袭击。外面的走廊上堆满各式甜品和tacos之类的街头小吃，还请来了手绘师给大家免费描画mehndi。酒店大堂则变成了夜店舞场，DJ激情四射地打碟，香槟如水一般流淌。此情此景，不由得你不全情投入，跟着音乐扭动身体，香槟添了又添。 然而狂欢背后，一切都出于强制要求。行前早已接到酒店的电话，特地告知住客必须参加跨年晚餐活动——更确切地说，即使不参加也得交钱——否则不予入住。这是强盗行为，当然，问题是基本上迪拜所有的酒店都作如此要求，身为游客的你在劫难逃。然后，你也肯定猜到了，那顿强制自助餐的价格贵得让人简直不好意思说。更亏的是当天的午饭又吃得太饱太晚，以至于晚餐时战斗力完全不堪一击。我的策略是豁出去喝，但喝也远远喝不回本，到最后几个冤大头甚至在丧心病狂地商议，要不要把香槟倒在大塑料瓶里偷偷带回房间……...

Jan 2020

岛屿合唱团（下）

合唱不只来自这些由大师精心打造的美术馆，还有更多散落在不同小岛上的、更“接地气”的现代艺术作品——有些被放置在濑户内海美丽丰饶的自然之中，有些则藏身于废弃已久的老木屋和旧仓库。那些日子在濑户内海跳岛旅行，常感觉像在进行一场寻宝游戏。 比如说吧，当你乘船来到男木岛——一座人口不过200人的小小岛屿，岸边就矗立着第一件“宝物”：西班牙艺术家Jaume Plensa创作的“男木岛之魂”。半透明的空间用作船票发售处和游客中心，精华之处则在于那个由各种语言的“欢迎”文字组成的镂空屋顶，像白色蛤壳一样温柔地覆盖着港口建筑，又宛如羽毛一般轻盈。 （网图） 男木岛上几乎没有平地，所有的房屋都依山而建，俯瞰大海，很有几分山城风情。走在岛上村落之间，感觉像是回到了一个更宁静、更温和的时代。陡峭蜿蜒的斜坡像迷宫一样紧紧交织在一起，野花从石头地的裂缝中生长出来，猫在台阶上晒太阳，懒洋洋地摇动尾巴。除了海浪声，只有海鸥的鸣叫在头顶萦绕。这里的自然美景和缓慢步调仿佛在温柔地提醒着我们：生活本身也可以是艺术。...

Nov 2019

岛屿合唱团（上）

从那一天的开端来看，丰岛之行绝对算不上是“完美的一天”。首先是门票的问题：几天前铭基惊恐地发现自己百密一疏，居然忘了预订丰岛美术馆的门票，上网一查立即发出哀嚎——那几天所有时段的门票均已售罄！事已至此，唯一的选择是当天尽早去现场抢购有限的剩余门票，这意味着住在高松港的我们需要搭乘当日第一班渡轮前往丰岛，再换乘第一班巴士到达尚未开门的丰岛美术馆，在那里静待属于我们的命运。 船票只在开船前半小时发售。幸好我们的酒店紧邻港口，从房间的落地窗便能看见码头的售票厅。早晨8点第一班船，6点半便已开始有人在售票厅前排队等待——更不巧的是天还在下雨！ “已经有10个人在排队了！”铭基如临大敌般发出警报，然后迅速收拾好背包冲了下去。 忙中出错少带了一把伞，但我们总算在雨中登上了第一班渡轮，然后是第一班巴士。一路上毛衣都在抱怨肚子疼要去厕所，我无力地安抚着她，窗外是越下越大的雨。唉，实在很难想象这一日的雨中行程还会有什么乐趣。...

Nov 2019

伦敦夏日之我们正在穿越故事

说实话，刚看到“梵高与英国”（Van Gogh and Britain）这种展览标题时，我觉得策展人真的是铁了心要找到一条新的叙事路线啊，要么就是已被逼上绝路，宁可冒着穿凿附会的风险。如果一定要给“梵高与____”填空的话，你可能会想到法国印象派、日本浮世绘，要么是伦勃朗或者让-弗朗索瓦•米勒……反正吧，你几乎不大可能会往“英国”那方面想。 不过，考虑到他短暂的一生中差不多有3年时间是在英国度过（尽管他那时还不是画家），我又觉得——好吧，且看看你们怎样自圆其说…… 工作日的泰特美术馆依然挤满了人。大多是满头银发、衣着简直过分体面的爷爷奶奶们，就好像直接从19世纪来的一样，看起来文雅又睿智，同时流露出一种并不明显的冷漠气质，令他们显得格外沉着。他们在画作前长时间地驻足欣赏、窃窃私语，似乎很满意于自己国家的文化、文学和艺术作品如此深刻地影响了伟大的画家——当然啦，策展人当然必须遵循“艺术来自艺术”的逻辑，否则这个展览也就无法成立了。...

Aug 2019