作者Vamei，转载请联系作者。 龙卷风这一天气现象在中国并不常见，却因2015年的沉船事故广受关注。如果我们把视线转向龙卷风频繁的美国，就会发现美国人与龙卷风的抗争贯穿了并不漫长的美国历史。即使时至今日，这场抗争依然在继续。这段龙卷风灾害史提醒我们，一些自然灾害的威力远远超出我们的日常经验，并非现代科技可以完全规避。即使在监测系统完善的现代，龙卷风带来的自然风险依然存在。 被诅咒的大平原当欧洲人最先移民新大陆时，他们的定居点是美国东北的新英格兰地区。新英格兰地区地势崎岖，冬季漫长而寒冷，并不适宜农耕。但凭着清教徒式的毅力和来自欧洲的物资输送，欧洲移民还是在北美的东海岸顽强生存下来，还建立起了波士顿和纽约这样的伟大城市。随着殖民地人口的增长，殖民者开始向大陆的内部扩张。从新英格兰向西，直到落基山脉，是一望无际的中部平原。密西西比河从北向南贯穿整个平原，不但留下肥沃的土壤，还给动植物提供珍贵的水。对于殖...

（首发于果壳吃货研究所）在18世纪的那不勒斯街头漫步想必是意面爱好者的终极梦想：已经在那不勒斯遍地开花的意面加工作坊会在街巷、屋檐、阳台以及能够利用的一切空间晾晒刚做好的面条。湿润的海风、从维苏威火山吹来的热风和地中海炽热的阳光交替烘干着杜兰小麦粉揉制的面条，散发出好闻的坚果香气。大街小巷遍地都是烧着碳火贩卖意面的小摊贩，买上一碗刚煮好的面条，撒上磨好的绵羊奶酪，直接用手捞起来大快朵颐，想必是别有一番风味吧。18世纪的那不勒斯人再也想不到，三百多年后的今天，他们的家庭手工作坊会被工业化的大型加工厂取代，而他们寻常巷陌的美味会在世界各地开花结果。Everybody来晒面 意面，Pasta，是将近四百种不同形状不同名称的用小麦粉和水（也可使用鸡蛋）的意大利面食的总称。意大利人对于意大利面的纠结程度绝不亚于中国人对面食的热衷，硬是要挖空心思玩出各种花样，想尽办法将面条做到极致。笔者无力将每一种面的来龙去脉都细细道来，只能简单说说这一绝世美味是如何演变至今的。你也可以直接拉到最后，看看怎样做出一份简单又好吃的意面。PASTA！！！...

对于中文写作者而言，昆明其实是一个尴尬的地理位置。一方面，昆明的历史不可谓不长：司马迁在《史记·西南夷列传》中就曾经写过：“西自同师以东，北至叶榆，名为嶲、昆明、皆编发，随畜迁徙，毋常处，毋君长，地方可数千里。”但另一方面，昆明在中国文化版图中一直属于一个边缘化了的角色，唐宋之时，昆明只是南诏国与大理国的边镇，直到元代才成为云南行中书省的政治中心——然而，即使到了明清两代，昆明仍然只不过是边贸的中转站，它的光荣与茶马古道无涉，唯有落叶半落，狂花一池。直到民国时代，昆明才逐渐进入了文人们的眼帘。其中，昆明在文学史上最为重要的一段时间，当属西南联大时期，而汪曾祺对于这一时期昆明的描写，绝对算得上是文学史上的精品。另一方面，汪曾祺对昆明的描写，同样是研究抗战期间昆明现状的重要文本，值得我们注意。...

据说《太子妃》这部超小成本制作的古装网剧将华丽大制作《芈月传》打得体无完肤，一败涂地。因为超强人气和靠谱推荐，笔者的右手不听使唤的点开了视频，然后……且忽略让人笑抽筋的台词和天雷滚滚的逗比剧情，该剧最大的特点在于剧组穷。单纯从服装上看，据说这已经是本剧中开销最大的一项了，总共花了10万元，比演员片酬还高，真是不得不感叹，剧组简直穷得让人发指。因为穷，太监和随从的衣服都是春夏超短款：因为穷，上至皇后下至宫女的衣服基本都是无袖装，让人强烈怀疑那时的激光脱毛技术就已达到领先水平：因为穷，太后即使在打了胜仗的时候都没鞋穿：因为穷，王公贵族们从不佩玉，衣服统统单层，无压线，无织锦刺绣。唯一看起来像样点的是赵王那据说选用西域上等绢绸，请江南裁缝特别缝制的华服。因为穷，太子在当皇帝前和当皇帝后都穿同一件衣服，简直是深入贯彻毛主席的八字方针：“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”（咳咳，笔者的数学是体育老师教的）太子时就在穿的锦鲤服登基当了皇上之后依旧在穿，勤俭节约，感动的要哭注意哦，这件衣服还真的是有“缝补”效果的哦！据说，剧组因为穷得扯不起布，干脆在布料上缝了条锦鲤，以此代替传统中象征帝...

作者：江隐龙。本文首发于《上海观察》（点击查看原文），有较大改动。转载敬请注明。封面制图/邵竞。        1887年的《比顿圣诞年刊》上，一篇名为《血字研究》的侦探小说在几经退稿之后终于发表了。作者是一位事业上并不顺利的青年医生，辛勤工作换来的收入仅能维持他的基本开销；未满而立之年的他从来没想到，自己在无意中创造的侦探人物形象夏洛克•福尔摩斯会成为侦探小说界不朽的经典，更不会想到自己的名字在百年后，依然被日本漫画家以致敬的方式设定为另一部风靡全球的推理漫画作品中的主角——这位作者的名字便是柯南道尔。221B里舒展开的友情是很多男人的梦想吧。        或许出于读者对侦探小说天然的狂热，柯南道尔创作的福尔摩斯自诞生伊始便成了“娱乐圈”的宠儿，无论是话剧、电视还是电影，荧屏上福尔摩斯的身影从来没有停过——根据《吉尼斯世界纪录大全》的统计，福尔摩斯先后出现在211部影片中，有75名演员饰演过他，其中艾尔•诺伍德一人便出演了47部福尔摩斯电影，也难怪西方会流传出“时代有福尔摩斯，福尔摩斯无时代”的感叹。一个半世纪之后，顶着一头卷发的“神探夏洛克”又一次在观众的痴迷中横扫...

最近因为工作需要，在画一张架空的地图。原本觉得没几分钟就能画完，结果不想越画到细节越觉得假，然后再改。改来改去有了点心得，打算写写。写之前又手贱点开指环王和冰火的地图瞅瞅，看看老爷子们能给点什么启发，结果，简！直！了！…… 宽600多公里的大陆很NB吗？维斯特洛最大的bug在于……老爷子不该画峡湾。是人都知道维斯特洛是山寨的不列颠，但老爷子还是有诚意的，瞎画了一些地形来保证地图上看起来不像英吉利。但是您老能别把山都放在陆地边上么？！第一，一块大陆的高山全在海边，然后中间是沼泽这事本来就很坑。陆地不会这么长出海面，怎么着也得在中间（偏一点也无所谓）安个山脉吧？！第二，水要往低处流，两个水系之间的山脊是分水岭，确保两条河的各个支流不打架——看看多恩那几条河全是从高庭的水系地盘，通过谷地流过山背再入海我就醉了。一条大陆想要长，必须得有自己的“脊梁”。分水岭的地形是这样的。随便配张图，说明白就行。如果你非得抬杠说河湾地是个大缓坡，比多恩的丘陵海拔高，画彩色地图那人没根据等高线上色，呵呵，你让上帝...