《春山好》编辑手札：新书对每个人来说都是一次冒险 (评论: 春山好)

《春山好》去年9月去京都玩，到的第一晚匆匆与枕书、库索碰面，去她们常聚的小酒馆吃饭，身上带着她们当年出版的作品。饭后，几人散步到枕书在北白川畔的小小居所，半山上。是那样拥挤的房间，堆满了书，书架上床上地上，护照也随意地摆在书上。因为她第二天要早起飞去韩国，所以今晚是我们此行相聚的最佳时机。枕书说，想要把新书交给我。我当然高兴，心中开始各种计划与想法。稿件是分开发到我手中的，最初拿到的是她一贯描写京都生活的文字，吃笋，搬家，真如堂四季，想着新书也许是《有鹿来》和《松子落》的延续。但，后来的稿件愈发让我慎重起来，尤其是到1月，在“伊藤诗织案件”胜诉之后她写了一篇《隐秘的广场》，针对时事与她长期以来关注的女性话题做了深入的讨论。尽管在以往的日常沟通中，我们也常常讨论，几乎是每天的话题，但真正落笔纸面，收录到新书书稿中，我不免会思虑起来。再到韩国的旧书店与书院的寻访，不得不承认，枕书的这本新书让做惯了轻巧内容的我感觉有些力不从心。提醒自己，必须要更加审慎和专注，且不说朋友身份，仅是从出版策划的角度来看，枕书此次写作的诚挚与真心也足以令拿到书稿的人感动。何况，我还是她的老读者，更清楚她转型的决心。不再局限于京都日常的记录与描写，而是将目光聚焦在...

1d

以做爱为主线的《Norwegian wood》 (评论: Norwegian Wood)

（本文含有大量本书故事情节简述）十年后又重看了一遍《挪威的森林》这次是看的英文版。和十年前的观感截然不同了。十年前我还特意找了赖明珠译本看（因为知道林少华翻译有风格问题），当时觉得是不错的小说，但理解还是肤浅了。那时我还不理解心理疾病的严重，也没有听过那么多西洋音乐。重看是因为最近看了几篇村上春树的短篇（也是英文版），忽然开始理解他的小说技巧，谜一样的叙述方式。以前觉得莫名其妙的无法理解的人物性格忽然也变得非常自洽，于是我重看了这篇风靡大江南北中日韩英美法的流行畅销读物《挪威的森林》。首先，这本书名是个巨大的误解。Norwegian wood，是beatles的一首歌，这个词组在歌词里意思是一种木头，wood是木头的意思，但译到日本时被误为森林了中文也跟着将错就错。伍佰的那首《挪威的森林》就是读完这本书后写的，别看伍佰看着是个糙爷们儿，他写这个歌词非常细腻，也是非常准确的读后感。其实这本书就是讲了一个“爱你的心超出了界限，心中枷锁如何才能解脱”的故事。故事的内核并不复杂，属于青春校园爱情故事，一开始是渡边和唯一的好友木月及木月青梅竹马的女友直子的友谊，后来木月突然自杀，渡边和直子带着失去朋友失去恋人的伤痛离开神户去了东京，在东京偶然相...

1d

人生到处知何似 (评论: 苏东坡新传)

近读李一冰（1912—1991）《苏东坡新传》，夜不能寐，连宵达旦，为之痴迷，为之嗟叹，屡屡心旌摇曳，遥想东坡先生的魅力，千载月华，如何照亮后来人们的生命。写苏东坡者众，真解人有几个？沉默如李一冰，若无《苏东坡新传》，有谁识得他？冥冥之间，人与人的牵系真的奇妙，一本好的传记和传主之间会形成怎样的关联啊？《苏东坡新传》甚好，且不说正文，极少有序跋，动人如斯。学者张辉诚偶遇此书，感动万分，多方寻找作者，后经友人搭桥与李一冰之子李雍鱼雁往来，得悉身世与撰书的缘由。彼时，李一冰为友中伤、身陷囹圄，于狱中遍读东坡，落笔成章，积年累月整理修改，一腔心血付诸其中。李雍借清刘鹗《老残游记》说道：“天下至性至情的文章都是一种哭泣：《离骚》是屈大夫的哭泣，《史记》则太史公之哭泣，《红楼梦》是曹雪芹的哭泣。如是，《苏传》便是父亲的哭泣。或许这是命运的定数，天降大任的道路必须如此酷烈。”这部传记遵从线性书写惯例，但据李雍说，真正的起笔从黄州始，方才补缀前后。贬官黄州，是苏轼遭遇的第一次大挫折。苏轼作《卜算子》云：“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”人常赞词意高洁，李一冰却说此乃“忧患之词”，如惊弓之鸟的惶惑和孤独。有谁忽被羁押能不感忧虑呢...

1d

简评 (评论: 怎样学习古文)

四星半。很适合我这个水平的入门。从桐城派的“因声求气”入，穿插唐宋八家的古文理论，唐宋古文以及先秦两汉古文的读法及比较，诸家、流派的风格，参以《文心雕龙》等书，最后从方苞、刘大櫆、姚鼐这一派别风格出，也算构成了一个圆。我觉得姚鼐的话是最重要的：“大抵学古文者，必要放声疾读，又缓读，只久之自悟。若但能默看，即终身作外行也。”“急读以求其体势，缓读以求其神味。”我自己的感觉，疾读在先，缓读在后，应该是体势容易把握一些，而神味则难。而且，譬如纡徐曲折如欧文固宜缓读，但气势雄壮如韩文，缓读是什么滋味？我还不是很能把握到。周先生自己的文章写得平易，有些失之板滞和迟钝的地方。《管锥编》读得很熟，可以说是随意取用了。《古文的艺术性》用演员说台词作比方，可以看出和八股文那种代圣贤立言的相通处。司马光把《项羽本纪》的“大王”改成“将军”，大概是觉得“大王”这个词俗，让人想到类似《水浒传》里的山寨大王哈哈。“到了韩愈，才突出《庄子》《史记》的杰出成就”（118）讲诸家风格之处，还是不容易在总体风格和具体技法之间找到中间地带。讲欧阳修的《与高司谏书》，将之作为委婉曲折的代表，我觉得不完全对。这篇写的是换了好多层意思，转过来转过去，但感觉欧阳修写的时候分明是...

3d

虚拟人能说话吗？ (评论: 美满)

代已注销的男友发布。淡豹是人类学出身，尽管在近来的一次对谈中，她声称自己「不是个好学生」，可她的作品也保有浓厚的人类学色彩——不是一种「人类学式的写作」，而是一种「逃离人类学的写作」。我相信淡豹看过或听教授讲过各种女性主义与后殖民主义，同时了解其中的关键所在：谁在说话，如何说话。在话语的伦理方面，人类学系，尤其是美国的人类学系，大概是最讲「道德」的系科。这极有可能导致了一种在人类学文本或现实生活（让我们也将其看作一种文本）中时刻存在的自我压迫：不该代替别人说话，应当倾听，应当理解，应当直接引述而非添油加醋地转引。我想像（说不上是恶意揣度还是善意理解，总之是种必要的，也是为数不多的方法，容许我去理解淡豹这本集子中呈现出的写作形态），这本小说集呈现出的是对人类学的反抗，就是说，淡豹不想问「底层人能说话吗？」，而是要直白的承认「写小说能让人物说出我要求他说的话，我不愿意放弃这种特权」。一个普通的小说读者或许很难理解这种想法，毕竟要求保有叙事特权的作者似乎极少塑造出一流的故事，可只要将其当作一种替偿，问题或许就不那么明显了。概言之，我认为（或者说，我尽量如此理解），淡豹在这本小说集中尝试进行一种交易，即用小说形式的上的失败换取一些表达上的自由...

1w

从关中平原到洮河谷地的旅行 (评论: 陇关道)

这是一部关于“丝绸之路”的游记。如果说西域南、北道抒发的是浪漫化的家国情怀，那么陇山中的南、北道则充满了人情冷暖的细节。《陇关道》讲的就是这处淡出人们视野已久的丝路孔道上的人的故事。 一 这是一部关于“丝绸之路”的游记。黑色的封面。紧贴书脊的一侧纵写着“陇关道”三字隶书。同样用暗金色烫印的还有黑底上细密的山峦，山间缝隙中露出一个个小小的地名：扶风、凤翔、千阳、陇县、固关……，一条使用UV工艺印制的道路串连起这些城市。掀开封面，生赭色的衬页之后是扉页，当中印着一行字：“献给我的奶奶。”谈起中国境内的丝绸之路，人们常常有这样的偏执：只有进入河西走廊之后，才算来到了真正的丝路。在新疆段，人们尤其乐于谈论塔克拉玛干沙漠南北两缘的那些绿洲城市：高昌、焉耆、龟兹、于阗、疏勒……，这就是被经常提及的西域北道和西域南道。其实，西出长安不久便会遇到第一重屏障：陇山。对于这座山，胡成曾这样形容：“秦人西去，陇山是迢迢万里路的第一道惊悸。不只因‘其坂九回，不知高几里，欲上者七日乃越’的险峻，更有从此家国...

2w

没有人能在黑暗中看见另一个人 丨《梦游人》编辑手记 (评论: 梦游人)

当我把可以给米兰·昆德拉先生写信的消息告诉译者流畅的时候，他敲给我两个字：天哪！几天后，他发给我一个这样的开头：看到这封信的开头，我突然觉得，这可能也是我从事图书编辑工作十多年来，最值得自豪的一刻。尽管同译者的荣耀相比，出版一部比较重要的文学小说，实在算不得什么。 在董强先生（他是昆德拉在中国的唯一弟子，也是昆德拉作品的中文译者之一）的帮助下，我们得以把赫尔曼·布洛赫《梦游人》的限量版第001号献给昆德拉先生，并附上译者流畅的亲笔信。献给米兰·昆德拉的《梦游人》001号流畅在信中写道：“我19岁就在您的书中了解到赫尔曼·布洛赫并开始翻译《梦游人》。我花了将近十年的时间才完成它。虽然我没有机会把您的伟大作品翻译成中文，但这个翻译是受到您那些作品的鼓舞，所以应该将它献给您。”对译者来说，他完成了一项使命，一项从19岁开始，他赋予自己的精神使命。19岁的时候我们在做什么？我甚至还没读过一行昆德拉的文字，更不知道赫尔曼·布洛赫这个名字！但喜欢同一个作家的两个人，总是不难相遇，尤其是在豆瓣这个平台。记不清是在哪一年认识的了。总之是因为昆德拉，对他在小说评论中经常提到的作家作品发生兴趣，后来又看到止庵先生《期待中的译作》这篇文章，萌生了出版布洛...

2w

所谓语言 (评论: 美满)

谈论小说语言时，容易产生一些误解，比如回到“文笔”这种玄学上去，又被指认成“没有读长句的能力”，最后会流俗于口味偏好的争论，所谓真假判断只用一句话，而品味之争喋喋不休。其实我是不太愿意通过淡豹的小说来谈论小说语言的，因为鉴定起来比较简单，它只涉及到“是与否“这个层面，相反的，很多有趣的小说，它们的语言微妙且层次丰富，甚至能够通过微调口语与文字的差异从而增加有效性，让人物与对话成立，更别提作家们自己的语汇体系了。我只细读了《女儿》一篇，不想浪费时间，剩下诸篇一扫而过，故而在此仅拿《女儿》举例。淡豹是一个还算诚实的自述者，没有文过饰非的创作谈，算是乐于暴露吧。她认为让人物说出作者想说的话是作者的特权。由此读者们就能一下子理解《女儿》作为小说无法成立的原因：小说只是一种方法，而非目的。换句话说，淡豹大可以演讲也好聊天也好，说出她对男女关系的一些想法，而不必让一个假定的“旅游产品经理”（男主人公）代替她说。旅游产品经理不仅说出了他不可能说出的话，进行了长达两三页有关浮生六记等等的议论，还使用了一种女性读者乐于读到的口吻。自此，小说本该有的魅力被全部剥除，它不再拥有世界之外的世界的吸引力，无法引领读者领略好似日常拆碎重组却实然另一番光景的魔法了...

3w

后记 (评论: 春山好)

读大学以来，便一直在异乡生活。来到陌生之地，学习不同的语言，尝试新鲜的食物，在漂泊的不安与动荡中成长至今。我尝试记录个人的经历与外界环境的变迁，这也是难得的疗愈过程，至少我希望如此。在异乡度过的岁月里，最幸运的是一直可以读书。过去数年间，研究之余，积累了一些资料与感想。但因久病之故，它们都被胡乱堆积在心里，没有气力整理。避疫的三月中，终于鼓起勇气捡拾起这些新旧点滴。仿佛洒扫久未踏足的屋子，拨开尘灰与蛛网，翻开泛黄的书纸，回顾昔日的曲折路途，心境逐渐明朗。此书共有四部分：第一部分的“漫长雨季”讲述日常生活与困境，所居的山中经常下雨，我爱那雨的清寂，也长久被困在雨中；第二部分的“走出雨季”意味着迈出困境的努力；第三部分的“新探险”中主要关于近年来对韩国的接触与认知，是从纸面知识走向现实世界的尝试，当然我所挚爱的旧书店仍占据许多篇幅，因为那是我认识异乡的重要入口；第四部分的“黑夜与白昼”则取自“但对你来说，黑暗不算黑暗，黑夜跟白昼一样光亮。黑暗和光明都是一样”。题作“春山好”，是因书写过程中眼见窗外山色缓缓变化，就这样来到了美丽的春天。春山怀抱忧郁的我，给我无尽安慰；我因而也能张开怀抱，投身其中。今日我们的情绪、表达、思想，乃至生活模式，无...

3w

《梦游人》编辑手记 (评论: 梦游人)

当我把可以给米兰·昆德拉先生写信的消息告诉译者流畅的时候，他敲给我两个字：天哪！几天后，他发给我一个这样的开头：看到这封信的开头，我突然觉得，这可能也是我从事图书编辑工作十多年来，最值得自豪的一刻。尽管同译者的荣耀相比，出版一部比较重要的文学小说，实在算不得什么。 在董强先生（他是昆德拉在中国的唯一弟子，也是昆德拉作品的中文译者之一）的帮助下，我们得以把赫尔曼·布洛赫《梦游人》的限量版第001号献给昆德拉先生，并附上译者流畅的亲笔信。献给米兰·昆德拉的《梦游人》001号流畅在信中写道：“我19岁就在您的书中了解到赫尔曼·布洛赫并开始翻译《梦游人》。我花了将近十年的时间才完成它。虽然我没有机会把您的伟大作品翻译成中文，但这个翻译是受到您那些作品的鼓舞，所以应该将它献给您。”对译者来说，他完成了一项使命，一项从19岁开始，他赋予自己的精神使命。19岁的时候我们在做什么？我甚至还没读过一行昆德拉的文字，更不知道赫尔曼·布洛赫这个名字！但喜欢同一个作家的两个人，总是不难相遇，尤其是在豆瓣这个平台。记不清是在哪一年认识的了。总之是因为昆德拉，对他在小说评论中经常提到的作家作品发生兴趣，后来又看到止庵先生《期待中的译作》这篇文章，萌生了出版布洛...

3w