《纽约时报》2020年度最佳电影

曼诺拉·达吉斯(Manohla Dargis )|A·O·斯科特(A.O. Scott)曼诺拉·达吉斯我观看，直到双眼流血这一年，我沉迷观影却又囫囵吞枣，屏幕也变得越来越小。不久前的一天，我在手机上花了可怕的（尴尬的！）11小时15分钟。我读新闻，没完没了地浏览Twitter，玩拼图游戏，查电子邮件，一直在滚动屏幕。难怪我的眼睛开始经常疼，有时还有刺痛，这让我担心自己需要配新眼镜了。并非如此，我只是需要停止观看，但我无法放下手机，它把我与我非常想念的更大的世界联系在一起。广告十大榜单的目的是为了分享我们喜欢的电影。但是，在思考我今年最喜欢的电影，以及我看过的所有新老电影时，我也思考了很多自己如何观看电影的事情，嗯，只是观看。作为大屏幕原教旨主义者，我喜欢去影院看电影，去一线和二线影院，也喜欢去艺术影院、博物馆和先锋影院。我知道在洛杉矶（我住的地方）哪个影院和影城有最大的屏幕、最好的音响、最好的视线和最好的座位——至于我，我喜欢坐在影院中部，正中间的位置。3月份洛杉矶多家影院关门时，我哭了。（它们仍未开放。）影评人的眼泪虽然不算什么，但是我观影故我在。我在1970年代的纽约长大，看了大量电影，包括从电视上看的。但是去影院看电影是由我为自...

1d

经历战争、瘟疫和王朝变迁：日本千年老铺的成功秘诀

日本京都——在京都一座布局凌乱的古老神社旁，长谷川直美(Naomi Hasegawa)一家在雪松木建造的小店里出售烤麻糬。早在公元1000年，这家人就开始经营这个生意，向从日本各地赶来、为缓解瘟疫祈祷的疲惫旅客提供小吃茶点。如今，一千多年过去了，一种的新疾病严重破坏了这个古都的经济，曾经稳定的游客流消失了。但长谷川并不担心她家企业的财务状况。与日本许多企业一样，她家的小店“一和(Ichiwa）”做的是长远打算——只不过比大多数店都长罢了。将传统与稳定置于利润和增长之上，一和经历了战争、瘟疫、自然灾害和王朝兴衰。在这一切之中，它的麻薯味道始终不变。一和的经营者长谷川直美。 Hiroko Masuike/The New York Times这样的企业可能在活力上不如其他国家的企业。但它的韧性能为其他地方的企业提供经验，比如在新冠病毒已经导致成千上万企业破产的美国。“看经济学教科书，你会觉得企业应该追求利润最大化，扩大规模、市场份额以及提高增长率。但这些企业的经营原则完全不同，”京都龙谷大学(Ryukoku...

1d

嫦娥五号离开月球表面，开启返程之旅

登月两天后，中国的嫦娥五号探测器再次升空，返回太空，开始回归地球的旅程，它将为科学家们带回大量的土壤和岩石进行研究。根据中国国家航天局的消息，着陆器的上半部分于东部时间周四上午10点10分发射。从中国官方媒体发布的视频可以看到飞船进入轨道时发动机的闪光，上升过程约为六分钟。这是自1976年冷战月球竞赛结束以来，首次有航天器从月球表面发射，也是中国航天器首次从太阳系的另一个世界起飞。广告着陆器于周二降落在月球的吕姆克山(Mons Rümker)地区。飞船的位置处于一个玄武岩熔岩平原中部，比NASA的阿波罗号宇航员和苏联的月球登陆器在40多年前探索过的月球部分年轻约20亿年。来自飞船的图像显示了荒凉的地貌和平缓起伏的山丘，这是它年轻的标志。在抵达月球后的几个小时内，嫦娥五号就开始钻探和采集月球样本，重量可能在2公斤左右。科学家们很好奇，这片区域保持熔化状态的时间为何比月球的其他部分长得多。在地球上的实验室对这些岩石进行检查，可以确定它们的确切年龄，这将对行星科学家用来确定整个太阳系内行星、卫星和其他天体表面年龄的方法进行校准。探测器升空是将这些岩石送回地球的复杂步骤的第一步。嫦娥五号在上周末到达月球轨道后分一分为二。当着陆器飞向月球表面时...

1d

“我们被诱骗去自杀”：一名原日本神风特攻队员的自述

东京——60多年来，大馆和夫(Kazuo Odachi)一直保守着一个秘密：他17岁时当上了神风飞行员，成为在第二次世界大战快结束时的最后挣扎中，被派去执行自杀式任务的成千上万名日本年轻人之一。随着他建立了自己的家庭，开始了在东京的警察职业生涯，他几乎从未向任何人透露过这个秘密，就连他的妻子也不例外，只知道他曾是一名日本海军飞行员。他觉得，很难向社会解释那段经历，因为社会上大多数人将神风特攻队员视为自愿做出一种不可思议牺牲的粗暴狂热分子。但随着时间的流逝，日本与“二战”的复杂关系也发生了变化，大馆和夫渐渐开始把他的故事讲给一小群朋友听。2016年，他出版了一本回忆录，讲述了他怎样在每晚入睡时都在想，明天是否会轮到他去为一件没有希望的事情送死。这本回忆录的英文版在二战结束75周年的时候，于今年9月出版。现年93岁的大馆和夫是从未打算活下来的一群人中的最后幸存者之一。他说，他希望纪念那些年轻的飞行员，他们的英勇和爱国精神被利用了。“我不想让人们忘记，日本今天成为一个了不起的国家，是建立在他们死亡的基础之上的，”他最近在家中接受采访时说。广告神风特攻队是“二战”中的日本最强有力的象征，是狂热民族主义和军事狂热主义危险的生动例子。但随着经历过...

1d

简报：美国限制中共党员旅行签证；美国提高入籍考试难度

• 美国限制中共党员及家属赴美旅行。据知情人士，新政将9200万中共党员及其家属的旅游签证限制为单月单次入境，但不会影响他们获得移民等其他签证。这将加剧中美紧张，然而在实际操作中，除了高级官员和商界领袖外，可能很难确定谁是党员。（阅读本文中文版）• 黎智英被控欺诈遭收押，法官拒绝其保释。《苹果日报》创始人黎智英被控违反壹传媒总部租约，将被监禁至明年4月。他曾于8月因违反国安法被逮捕，但新的指控与国安法无关。此前一天，黄之锋等三名活动人士被判刑。（阅读本文中文版）• 香港民主派议员许智峯宣布流亡。许智峯于上月在四名民主派议员被剥夺席位后，和立法会中剩下的15名反对派成员一起总辞。他在丹麦发表了这一声明，称自己决定退出香港民主党，并表示“流亡不是移民，我永远不会移民，我的家只有香港”。• 嫦娥五号结束挖土，开启返程之旅。登陆月球两天后，该飞行器已完成样本采集工作，再次踏上征程。着陆器将在与轨道飞行器对接后，将月球岩石与土壤样本送回地球。广告...

1d

对话拜登：优先投资美国，谨慎制衡中国

周二晚上，候任总统乔·拜登(Joe Biden)跟我在电话里聊了一个小时，他兴致很高，当时他在特拉华州，而我在马里兰州的贝塞斯达。不过，他也为自己没有遵守事先约定的时间而道歉。他忙着关注一条突发消息：司法部长威廉·巴尔(William Barr)刚刚宣布，司法部没有发现任何可能影响到总统选举结果的重大舞弊行为。一切都结束了。拜登开玩笑说，巴尔刚给他打电话，“现在他给我背书了，问能不能让他加入证人保护项目。”考虑到特朗普团队对于选举结果提出了大量不实指控，候任总统自然是有权拿他们稍稍打趣一下的。除此之外的内容都很严肃。对于要如何跟参议院目前的多数党领袖米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)及其共和党同事打交道，以便让自己的内阁提名和尽可能多的议程在参议院获得通过；还有，他打算如何重塑美中战略；他为何要重返伊朗核协议（如果伊朗愿意的话），并结束特朗普总统对伊朗的制裁，拜登有很多话要说。广告他还深入谈到了与美国农村地区民众建立联系的策略，这些人与民主党的关系疏远。我还问了一个自己想问的问题：在如此光怪陆离的情形下——致命的大流行和特朗普关于选举被操纵的大肆虚假宣传，赢得总统大选是什么样的感觉。“让唐纳德·特朗普不会再当四年总统，我...

2d

美国会通过法案，在美上市中企面临更多审查

华盛顿——周三，众议院通过一项法案，将加强对在美上市的中国公司的监管，这是美国审查对华经济关系的最新尝试。这项名为《外国公司问责法案》(Holding Foreign Companies Accountable Act)的法案要求各公司就与外国政府及中国共产党的任何关联提供更多信息，并且，如果这些公司没有让美国监管方获取其审计信息，会被美国证交所摘牌。参议院在5月通过了一项类似法案，特朗普总统预计将签署使其成为法律。两党的政治人士均对中国金融系统缺乏透明性提出批评，表示这可能将美国投资者置于欺诈的危险境地。中国法律对审计人员将某些特定公司金融信息转移出国设限，导致美国监管方能看到的信息有限。广告许多大型中国公司并不遵守美国监管标准，据美国审计监管机构美国上市公司会计监管委员会(Public Company...

2d

美国限制中共党员及家属赴美旅行

特朗普政府周三发布新规，限制中国共产党党员及其直系亲属赴美旅行，此举无疑将进一步加剧两国之间的紧张关系。据两名知情人士透露，这项新政将中共党员及其家属的旅行签证最长有效期限制在单月单次入境，立即生效。国务院发言人在一份电子邮件声明中表示，将把党员签证的有效期从10年缩短到一个月。在此之前，中共党员和其他中国公民一样，可以获得最长10年的赴美旅游签证。其中一名知情人士补充称，新措施将不会影响党员获得移民等其他签证的资格。原则上，这一政策变化可能会影响大约2.7亿人的旅行——中国约有9200万共产党员——然而在实际操作中，除了高级官员外，可能很难确定谁是党员。新的签证规定加剧了两国在贸易、技术和其他诸多方面已持续数年的冲突。广告据知情人士透露，新的指导方针允许美国官员根据个人的签证申请和面谈情况，及其对当地共产党员身份的了解，来确定他的党籍。这可能意味着，这项政策将对中国高层政界和商界领袖造成打击，而非数百万为了在商业和艺术等领域获得优势而入党的较低级别党员。（本文稍后将有更新，敬请关注。）

2d

黎智英被指控欺诈罪遭收押，法官拒绝其保释

周四，香港最大的亲民主报纸创始人黎智英因欺诈指控被拒绝保释，法院下令将其监禁至明年4月。在72岁的黎智英被拘留的前一天，香港三名主要活动人士因去年参加抗议活动而被判刑，这是香港亲民主运动受到的最新打击。6月底，中国政府对香港实施了一项全面的国家安全法。8月，黎智英和他的两个儿子以及他旗下的媒体公司壹传媒(Next Digital)的四名高管被逮捕，他成为国安法下最引人注目的目标。但新的欺诈指控与国安法无关。相反，据香港电台(RTHK)报道，他们指责黎智英违反了壹传媒总部的租约条款。

2d

泡菜之争：中韩软实力较量新战线

韩国首尔——泡菜很美味，在这一点上，许多中国人和韩国人都能达成共识。但对于两国的一些社交媒体用户，美食带来的美好就到此为止了。本周，中国一份官方小报宣称，中国“主导”制定了泡菜的国际标准，引发了一场激烈争论。在韩国，这一说法被认为具有误导性，因为中文里的“泡菜”也指“韩式泡菜(kimchi)”——这是在韩国料理中扮演了重要角色的腌白菜。目前还不清楚这种模棱两可是无意的，还是《环球时报》引战的又一个例子——该小报以此风格闻名。但这一举动引发了韩国官员和报纸的反击，社交媒体上也出现了大量对腌白菜究竟怎么做的讽刺评论。“如果将来中国剽窃了泡菜的腌制程序，那么韩国的传统文化可能会消失，”一位焦虑的用户在韩国人气颇高的社交媒体平台Naver上写道。广告这场争论为中韩的软实力较量开辟了一条新战线，两国的关系有时因更重大问题恶化，比如金正恩的核计划和朝鲜战争的遗留问题。它也触及到韩国文化的痛点：在韩国人食用的工厂生产的韩式泡菜中，有近40%都从中国进口，随着吃外国菜的韩国家庭越来越多，在本土制作泡菜的传统正在消失。泡菜之争从上周就已经开始，当时总部位于瑞士的一家全球监管机构发布了关于泡菜“类别”与“制作要求”的规格草案。中文的泡菜指一种类似韩式泡菜...

2d