《随笔》2017年第二期孙郁        胡适的《文学改良刍议》问世已经整整百年。现在的青年对于其间蕴含的深层道理，未必都了然于心。文学改良的观点提出，乃试图疗救汉语书写病态的一剂药方，或者说铲除灰暗记忆的一种手段。胡适那代人已经深深意识到，中国人在自我蒙骗的自娱性写作中深陷苦海，颂圣与自恋之作比比皆是，文章道弊已久。而改变此态，不能不做历史清理的工作。我们看他那时候的书信、日记，思考之细让人生叹。陈独秀看到了胡适的内在焦虑，那背后的幽思有催促文艺新生的冲动。不过陈独秀深觉胡适还过于温吞，以为改良恐不能奏效，他的“文学革命论”的口号，把胡适的本意更为立体化了。         从文学入手提出改良和革命，其实是放弃固有的文章学理念，把新的书写思路带到日常表达里。其中重要的一点，就是远离儒家经典的缠绕，道与文分离，注重精神的独立性。用刘半农的话说，“故必须作者能运用其精神，使自己之意识、情感、怀抱，一一藏纳于文中。而后所为之文，始有真正之价值，始能稳立于文学界中而不摇。否则精神既失，措辞虽工，亦不过说上一大番空话，实未曾做得半句文章也”（《我之文学改良观》）。也就是说，把载道的功能换为写意的功能。而这里重要的一点是，文章与文学的区分，把...

《随笔》2017年第2期罗飞                                                                         一、谎言掩盖不住烈士东平的光芒         丘东平烈士牺牲于1941年的抗战烈火。四十几年后，忽然在全国著名的文学期刊《当代》1984年第四期上看见一篇小说《东平之死》。同年12月，这篇小说被《小说选刊》转载。这篇小说认为东平不是死在日寇枪口下，而是自杀。好家伙——这一耸人听闻的“发现”，有很大的吸引力，过去说是为抗战而死——英雄。现在原来是“自杀”！       于是文人的笔自然就抓住这一机会发表了各种言论。文史学者把他进入文学史，研究“七月派”作家的流派研究者于是下结论，这与作家东平的气质有关。        这就怪了，当初东平牺牲时，他身边还有活下来的同志和乡亲，还有组织，为什么那时没有发现他自杀呢？倒反而要等到四十几年后由后人才能弄清呢？于是东平生前战友纷纷提出质问，要作者拿出证据。作者只是一些逻辑上推理出来的东西，毫无实际意义。首先是东平生前战友在各类报刊上发表了详细的内容，如1984年第3期上发表的《战火中所诞生的艺术学府——记鲁迅艺术学院华中分院...

《随笔》2017年第2期领衔主演：黄宗英彭小莲         把篆体书写的“领衔主演：黄宗英”打上我刚完成的故事片《请你记住我》的银幕上时，我反复看着那个镜头，不是看画面，反复看的是那七个字；我想，我终于完成了黄宗英的愿望，她年轻的时候，一直有一个浪漫的梦想，希望像法国女演员萨拉·伯尔娜一样，在70多岁的时候，即使坐着轮椅，还是上台演出。那时候她年轻，70岁，几乎像是生命的终点。因为年轻，谁都喜欢想那些遥不可及的事情，可是，真的到她70岁的时候，她居然比萨拉·伯尔娜还勇敢。她第四次进军西藏，参加徐凤翔纪录片拍摄；在她65岁的那一年，作为《望长城》的主持人，出现在中央台屏幕上。1990年9月，她和一伙才20岁出头的年轻人，集合于敦煌，整装待发，一起西行挺进罗布泊。         黄宗英自己在文章里说：“《望长城》摄制组总制片郭宝祥同志和我恳谈：‘和于台长研究了，为关心你的身体，又是这样的年纪了，是否考虑不去罗布泊。将来航拍时，可以在飞机上出现主持人形象。’ ...

《随笔》2017年第2期南翔         在松岗街道，无论大小，都叫他文叔。        我在宝安下辖的松岗街道见到年过七旬的文业成之时，文体中心办公室的冯主任正叮嘱他，拟安排他春节前下社区去写春联。文叔走到门口，忽又折回，到里间去索要了一款宣纸。他走来走去的姿态，有点跛；下台阶的当儿他告诉我，前一段搬农具不小心砸到了脚。话题便很自然引到了木器农具上，他用粤式普通话与我交谈，才讲几句便叹了一口气，那似乎一言难尽。我的小车从大车川流不息的107国道下面穿过，折入几条起伏不平的窄巷子，七弯八拐，到了他的家门口。一栋局促而高耸的自建房，仅仅一个车位，文叔下车开了锁，放倒铁栅，我才得以小心泊入。        随文叔进得家来，楼房与平房之间形成的一条过道，是他的画室兼会客厅。左手的案台上铺着毛毡与宣纸，右手的矮壁上张挂着他写的字画，尤其是水墨虾画；一张张斗方上钉着一枚枚不同颜色的吸铁石，宛如一个个倒挂的将士布阵。我一大早自福田区在高速公路上奔驰一个小时，来到与东莞交界处的松岗见文叔，是想来欣赏他的木器农具的，毕竟2015年获批区级非遗项目的“木器农具制作技艺”，文叔文业成是唯一的代表性传承人，此项目还拟向市级非遗项目申报。他却没有马上起...

 南　翔　木匠文叔                                       戴　黍　西形冲：乡愁与忆念 彭小莲　领衔主演：黄宗英罗　飞　缅怀东平札记五章 王　龙　王安石变法：毁于内讧的艰难改革吴　钩　范仲淹留下的千年传奇孙　郁　在“文学改良”的背后陈徒手　物质匮乏年代北京财贸供应二三事 散　木 “毕竟是书生”　　　——顾颉刚“从政”记苍　耳　银色杀手（外一篇） 袁　晞　读书札记曾昭华　奥娃与白银时代的群星　　　——《塞纳河畔》再版新悟 马永波　庞德的出位之思远　人　珂勒惠支：对峙死亡的艺术挣扎 〔法〕乔治·桑　著  管筱明　译我与肖邦（外一篇） 地址：广州市环市东路水荫路11号《随笔》编辑部   邮编：510075  电话：（020）37592344邮发代号：46-90...

蓝狐狸（节选） （本文选自《随笔》2017年第1期） 〔英〕罗纳德·邓肯 著   陈法春  译 第二次世界大战结束后，英国现代作家、第二次诗剧运动的主要代表人物罗纳德·邓肯（Ronald Duncan, 1914—1982）在伦敦的一份晚报上开辟专栏，连续发表日记体散文（随笔），后以《蓝狐狸》(The Blue Fox)为名结集出版。日记以作家的家乡德文郡为背景，用寓言般的故事、诗化的语言，将乡村生活的情趣刻画得惟妙惟肖，将人性的脆弱暴露得淋漓尽致，于看似平淡无华的小事中揭示出人生哲理，既流露出农民的朴实和多谋，又洋溢着诗人的睿智和思辨。虽然时过境迁，但是作家对人与自然、传统与现代关系敏锐的观察，对生活和人生富有哲理的思索，以及他时而优美隽永、时而诙谐幽默、时而机智辛辣的语言，仍具现实意义和艺术魅力。现摘取几篇译出，加以标题，以飨读者。元月二十二日...