马塞尔·普鲁斯特（1871-1922，Marcel Proust）文/宝木笑小说界流行一种说法，《追忆似水年华》之于西方人，尤其是欧洲人，就仿佛《红楼梦》之于中国人。第一次听到这个说法是很多年前，那时候在大学，导师请了自己一位西方现当代方面很有建树的同门来讲座，人家就以上面的说法为引子，把我们一众学中古的研究僧讲的一愣一愣的,不由私下里感慨还是学外国文学好啊，至少撩妹都能显得特有逼格。本科时候听说《追忆似水年华》，也试着读过，没有成功，然后就是当时讲座之后，打了鸡血般再次冲击这部神作，还好，断断续续读完了，《追忆似水年华》是至今最艰难的阅读之一。这也是很多人在阅读中的困惑，马塞尔·普鲁斯特的《追忆》实在是太长了，这部小说长达十五卷，共七部，两百余万字，是一部真正的鸿篇巨制，加之其追忆的内容并没有什么特别炫酷亦或抓人心跳的内容，甚至只是鸡毛蒜皮、流水账式的日常琐事记录，加之普鲁斯特的超强语言功底下的纯意识流写法，人们几乎在阅读之初都是因为这部神作如雷贯耳的声名而在苦苦坚持，很少人坚持到最后，更多人中途摇头放弃，甚至心理逆反开始吐槽其名不副实。个人觉得还是译林出版社的版本更好一些“母亲叫人端上一块圆鼓鼓的名叫玛德兰的小点心,是用带凹槽的海...

1944年的7月24日，近代史上著名的记者、出版人邹韬奋先生因病逝世。至今天，整整73年了。邹韬奋是近代中国新闻事业、出版事业的奠基人。及至今日，不少新闻人、出版人都对韬奋精神心有钟情。我们今天请到了著名出版人俞晓群，撰文记述邹韬奋先生的人生与事业之路，共同纪念这位近代史上难得一遇的才子、报人、出版家。邹韬奋（1895.11.5—1944.7.24），原名恩润。近代中国著名的记者和出版家。邹韬奋1895年生于 江邹韬奋：大众的“文胆”撰文 | 俞晓群（出版人）1944年7月24日，在抗日战争胜利前夕，在邹韬奋先生不到五十岁的时候，他因为罹患癌症离开这个世界。一九四九年后，研究邹韬奋先生的文字一直很多，尤其是改革开放后，著作有《邹韬奋》《忆韬奋》《邹韬奋传》《邹韬奋的故事》《邹韬奋传记》《少年邹韬奋》《邹韬奋谈人生》《韬奋新论》《邹韬奋全集》（十四卷）和“走近韬奋丛书”等等，达数十部。近些年，当人们再度评说那段历史时，韬奋先生的名字依然熠熠闪光。二〇〇九年，他被列为“一百位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”，称赞其“以犀利之笔为人民大众服务”。...

最艰难的社会生活，可能存在于那种形式与现实严重脱节的时代——战争期间尤其如此，当你每天为“如何在兵荒马乱中活下去”而发愁时，听到的却是国家告诉你说人生最重要的是为国牺牲。尽管对一个深陷危机中的群体而言，这些宏大的目标也有其必要性，但它们毕竟脱离人们柴米油盐的日常生活太远，因而迄今为止的人类社会，即便在集体陷入神学狂热（以及作为其变体的世俗激进政治）之后，都或以其智慧，或以其愚蠢，最终本着自我延续的求生意志，谨慎地避开了那些大到不着边际的说辞。即便是二战时总动员化、标榜“举国一致”的日本，在经历了几年筋疲力尽的战争之后，人们紧绷的神经也已麻木了。小熊英二在《活着回来的男人》中记述他父亲小熊谦二的回忆说，到1944年底时，出征入伍时那种挥舞“日之丸”国旗的壮行会已经不举行了，“因为入伍召集逐渐频繁，大家都变得不再关心”，即便是稀稀拉拉前来送行的几个亲友，也没谁“表现出振奋人心的壮行气氛”。所有要求别人作出牺牲的宏大理由与承诺，除非像宗教那样是在来世才兑现，否则总无法让人长久地相信有这样做的必要性。并非不重要的一点是，对当时的日本而言，这种“战争看不到头也看不到好处”的感受也许更令人沮丧，因为日本在明治维新之后的历次战争中几乎无不是速战速决...

水浒群雄的武功排行比起三国群英来要复杂许多，首先是出场人物众多，尤其是招安之后，高手走马灯般上阵，令人眼花缭乱；其次是功夫种类繁杂，不光只有马上对阵一种，还出现了武林侠客的打法——拳击格斗，以及各种怪力乱神的妖法、暗器等旁门左道。因此，水浒群雄的武功高下比较起来，颇有些难度。为了便于比较，还是先从梁山好汉说起。法术、暗器和水下功夫暂且不表，单以马上马下的武功论，梁山一百单八将大致有一个现成的排行：马上，当以玉麒麟卢俊义为首，此人身高九尺，惯使一条棍棒，天下无对，曾头市一战，力擒史文恭（史文恭只用二十回合就打败秦明）；招安之后，力敌耶律四将不怯（四将武功都不弱，曾分别对阵关胜、呼延灼、徐宁、索超，虽回数不多，但未分胜负），并诛杀一人，击退三人；百战孙安；活捉卞祥；枪挑厉天闰，除与王庆手下之金剑先生李助交手时，处于下风以外，未曾一败，可谓武功盖世，是整部水浒中的顶级高手之一，功夫远胜梁山五虎将。接下来是五虎将——大刀关胜、豹子头林冲、双鞭呼延灼、双枪将董平、霹雳火秦明。其中关胜、林冲较后三人，技高一筹，招安之后，每遇劲敌，非此二人出战不可，对战敌将无数，未有败绩；然后是呼延灼和董平，呼延灼防守能力极强，基本上没有败绩。董平进攻能力似较呼延...

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882-1941）“Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.”（当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你。）——尼采金圣叹说：“雪夜闭门读禁书，不亦快哉”，其实在这几天的大雨和酷暑天气里，这话也有着同样的妙处，于是就搬出久违的《尤利西斯》，本想着“快哉快哉”一把，却发现读书一事确实妙不可言，年龄不同，心境不同，真真是横看成岭，侧看成峰。就像这《尤利西斯》，大学时候是掩藏着青春悸动的荷尔蒙半推半就偷看窃喜。后来，毕业工作进入新的环境，唯恐别人不知道自己爱读书，《尤利西斯》又变成了满足虚荣炫耀之心的道具。而今再看，《尤利西斯》就在那里，不悲不喜，却让人感觉书自有灵，仿佛深渊之眼在凝望着始尝生活百味的你我。这部上世纪至今争论最多的伟大小说除了带给人深渊的凝望，更多某种阅读中的苦痛，这种苦痛却并非斩首一般的“引刀成一快”，...

不是朱家溍先生八卦，是我在字里行间看些八卦出来。雍正十二美人图的命名很有趣。这组屏画1950年从库房里发现，最早朱家溍考辩为“可能画的是雍正的妃”，黄苗子据此在80年代介绍称为《雍正妃画像》；后来很快朱家溍查到内务府档案记录此为“美人绢画”，否掉了妃子的可能，他建议说，可以叫做《雍亲王题书堂深居图》或《深闺静晏图》。最后大家都知道了，这组画的名字被称为最通俗的《雍正十二美人图》。文人理事说话，往往就在一字一句间斟酌尺寸。故宫藏欧阳询《张翰思鲈帖》与蔡襄《遣使持书贴》末行均有被刮抹的字痕，这是当年太监偷盗后所为，但抗战后出版《法书大观》影印版时，院长马衡不愿提盗窃事，命写序的朱家溍模糊此事缘由。朱引《石渠随笔》中乾隆题字常刮去重写的例子，再加一句“此册亦缘书不慊意而刮去者欤？”一个思路引导加反问，完美解决，既体面又没说谎。另一个例子是《听琴图》的重光。当年因故宫首任院长易培基被诬盗宝事，一大批书画被认为假古书画封箱，1949年朱家溍意图开箱，然知道马衡不会直接同意，于是聊天时闲闲提了一句“法院封存的箱，现在也可以打开了”，马未回答，朱就知道是默认了。于是朱家溍开箱检点，并把当年鉴定专家黄宾虹错认为假古画的《听琴图》搜检出来，这才重见天日...